在中國馬拉松賽道上，非洲人奪冠似乎成了一件稀疏平常的事情，他們面目模糊，很少有人能夠記得他們的名字，大多數人提起他們，代號「老黑」。
黑人運動員們在雨中奔跑。新京報記者羅芊 攝
文｜新京報記者羅芊 編輯｜蘇曉明
校對｜陸愛英
►本文約5731字，閱讀全文約需12分鍾
發令槍響，阿莫尼的徵程開始了。
他是一名馬拉松運動員，穿著一雙淺藍色泡沫涼鞋，從非洲來中國跑馬拉松，一個月之內拿了3個冠軍、一個季軍以及一個第五名。
這雙涼鞋是在家門口花了16衣索比亞比爾（約人民幣4元）買的，劣質的金屬搭扣已經生鏽，完全沒法固定鞋帶，穿這雙鞋跑步，和穿拖鞋沒太大區別。
過去的22年裡，阿莫尼在衣索比亞長大，這個國家被人稱作「世界最不發達國家之一」，全國唯一的鐵路，2014年已經停運。
吸引他來中國的，是這裡數量繁多的馬拉松賽事，以及頗具誘惑力的獎金。去年，中國田協備案的馬拉松及相關運動賽事已超過328場，冠軍獎金動輒萬元人民幣。
近些年，成千上萬的「阿莫尼」帶著憧憬遠赴中國，他們奮力奔跑，試圖通過一場場馬拉松改變貧瘠的命運。由於語言不通，幫助非洲運動員們來中國跑馬成了一門生意，馬拉松經紀人通常在國內和非洲的教練交流，選取好的苗子，幫他們墊付所有的開支，讓他們來中國比賽，等運動員獲獎後，拿回所有花費，並抽取獎金的15%作為酬勞。
在中國馬拉松賽道上，黑人選手總是遙遙領先，他們咬牙、衝刺、拿獎，卻鮮少有人能夠記得他們的名字。大多數人提起他們，覺得面目模糊，「長得都差不多，像個跑步機器」。
是機器嗎？阿莫尼不認同，「機器靠電，而我用的是血」。
阿莫尼（右）在中國跑馬拉松。受訪者供圖
幸運兒
11月19日，清晨6點，江西瑞金天蒙蒙亮，雨水落下來，阿莫尼和他的同伴開始照常訓練。
中國南方冬季溼冷，儘管很不適應，這些非洲運動員仍然需要冒雨熱身，兩個小時後，他們將在這個城市，跑一場半程馬拉松比賽。
阿莫尼戴起運動衛衣上的帽子，哈一口氣，緊握拳頭，腳尖著地，沿著公路按照自己的節奏慢跑。這是瑞金第一次舉辦馬拉松比賽，獲得冠軍的男、女選手分別能獲得獎金15000元人民幣。獎金誘人，主辦方也沒有想到，「一下子來了70多個外籍選手，有37個都是非洲人，他們被經紀人從南京、鄂爾多斯、廣州、上海等不同的地方帶來」。
比賽頭天晚上，選手們陸續到達，坐在酒店大堂吃飯，烏泱泱的非洲選手坐了4桌，有些運動員一進門，入座的運動員便起身握手、撞肩，他們很多都是朋友，有些在非洲就認識，有些是來中國比賽遇見的。
能來到中國比賽，他們是心懷感激的。
東非選手有長跑天賦，他們身材比例好，上半身短，手腳頎長，四肢展開像一隻黑色的大鳥。活躍在中國馬拉松賽道上的黑色面孔，大多來自肯亞、衣索比亞、烏幹達、坦尚尼亞等東非國家。
阿莫尼就出生在地廣人稀的東非，在那裡，跑步是一項全民運動，「就像桌球在中國一樣普遍」。他從小喝牛奶，主食是玉米、小麥、土豆，學校離家十多公裡，每天傍晚，都要穿越綠色叢林，光腳踩在泥地裡跑回家，第二天清晨，再跑去上學，循環往復。
在那裡，並不是每一個孩子都有機會成為專業運動員。一位專業的長跑教練一次只帶30個學生，年滿12歲周歲的孩子，將迎來人生的第一次篩選，只有最優秀的苗子，才能被教練選中，進行系統的長跑訓練。
選進了隊伍並不意味著絕對安全，為了不掉隊，還在青春期的孩子們每天訓練兩次，每次一到兩小時，每周的訓練量在100公裡左右。
教練不同，訓練方法不盡相同，唯一相同的事情，是常人難以忍受的訓練強度。阿莫尼每周有近三分之一的訓練量在最大攝氧量的80％以上，也就是說，每周有近30公裡，他都在以接近短跑的速度在訓練長跑。
他的教練曾經告訴他，「對於專業馬拉松運動員，成績每提高一秒，背後都需要付出血和淚」。
從訓練到參賽又要經歷一個漫長的過程，阿莫尼今年22歲了，練習長跑整整十年，今年才剛開始參加全程馬拉松比賽，他有很多朋友，近30歲才開始跑全馬比賽。
在這個盛產長跑名將的國度，脫穎而出實在是太不容易了，這裡有上萬人以跑步為生，每年十幾場馬拉松比賽，場場都有上千名專業運動員參賽，最終只有8名選手可以拿到獎金。
大量過剩的運動員們，開始想著出國參賽謀出路。
一場全程42.195公裡的馬拉松比賽，一般人大約需要走上4萬至6萬步，中國經紀人挑選黑人男子運動員的標準在2小時17分左右，也就是說，要來中國跑馬拉松的運動員，每分鐘要跑300多米，整整跑兩個多小時。
目之所及，能站上中國賽道的，都是被命運垂青的幸運兒。
冒險者
從上海到瑞金，阿莫尼坐了10個小時的動車。
為了節約成本，運動員一般不搭飛機。阿莫尼去瑞金比賽的車票頭天晚上才定，已經沒有票了，經紀人帶著他和兩名女運動員在餐車上擠了十個小時，「能坐上餐車已經很好了，遇到暑假和假期，都是站票」。
阿莫尼在動車上，吃中國乘客給他的蘋果。新京報記者羅芊 攝
非洲運動員願意吃這些苦，他們喜歡來中國跑馬——相較於歐洲國家，這裡賽事繁多，氣候溫暖，10月28、29日那個周末，全國同時舉辦了22場馬拉松比賽，十一月份，每個周末全國都有十幾場比賽開跑。這樣一來，這些非洲運動員，在一個月籤證有效期內將跑4-5場比賽，前八名都能拿到獎金，跑一次冠軍相當於他們在國內工作好幾年的收入。
在衣索比亞市區，如果想擁有一座自己的小房子，大約需要12萬人民幣，如果做一名普通工人，一年的收入約為2000人民幣。
阿莫尼一直盼著來中國。
八月的一天，阿莫尼的教練接到馬拉松經紀人歐辰的電話，邀請阿莫尼來中國比賽。不出意外，十月份他將以上海為大本營，前往蘭州、河南、陝西、浙江、江西、江蘇參加6場馬拉松比賽。
一場屬於阿莫尼的「冒險」就這麼開始了。
10月19日夜裡11點40分，這個黑人小夥子在衣索比亞首都登機，他只帶了兩套換洗衣服，背一個破舊的帆布背包，身上穿著一件淺灰色運動衛衣，掉了一隻扣子。
由於浦東機場路途遙遠，機場內轉機難度不高，按照經紀人歐辰的計劃，阿莫尼將自行在上海浦東機場直接轉機，飛往蘭州參加後天早晨的比賽。
16個小時的漫長飛行後，10月20日下午3點40分，他乘坐的航班ET684降落在上海浦東機場，阿莫尼第一次踏上了中國土地。
經紀人歐辰打來電話，用英語告訴他，「你的機票已經買好了，五點五十齣發去蘭州，九點十五到達，在機場裡轉機就可以」。
他完全沒有聽懂，從小到大，這個非洲男孩只會說阿姆哈拉語，英語只聽得懂一句「hello」，機場人來人往，他只會眨巴著眼睛，羞澀地露出一口白牙。
他誤以為歐辰會來機場接他，一直站著，仰著脖子傻等，歐辰卻以為他已經搭飛機走了。
夜裡九點多，工作人員在蘭州機場沒有接到阿莫尼，歐辰才知道，這傢伙出事兒了。
他一邊打車趕往機場，一邊打阿莫尼電話，只聽到來回重複的一句，「您撥打的用戶已關機」。
落地六個小時後，阿莫尼手機早已沒有電，他完全不知道自己應該怎麼辦，不敢走動，乾脆在附近的椅子上坐了下來。
他太累了，睡著了。
夜裡十二點，歐辰趕到機場，從國際到達區域開始找，指著阿莫尼的照片問了很多人，他們都擺擺手說沒看見。
正準備報警時，歐辰發現機場長椅上，一個瘦小的黑人雙手抱著自己的腿，蜷成一個逗號，人流熙攘，唯獨他安靜得像一隻毛茸動物，那是阿莫尼。
沒買到坐票，兩名女性非洲運動員太累了，在走道上睡覺。受訪者供圖
掘金者
支撐阿莫尼跑向終點的，是對獎金的強烈渴望。
為了準備比賽，這些黑人運動員們提前兩三天便注意飲食，吃土豆、胡蘿蔔、魚，只吃6至8分飽，不輕易吃肉，拒絕油膩。每天清晨六點，他們會自由訓練一個半小時，下午四點，再訓練一小時，風雨無阻。
10月22日，蘭州靖遠半程馬拉松賽，這是阿莫尼中國首賽。
他沒有想到，自己在中國跑的第一場比賽就能拿冠軍。衝向終點線時，風從耳邊呼嘯而過，漂亮的樹影，歡呼的人群，紅色半圓形氣球拱門掠過頭頂，裁判按下計時器，「很累，卻很享受」，那是勝利的滋味。
一切都很順利。
一周後的嵩山少林寺男子全程馬拉松，他以2小時28分02秒的成績再次奪冠。那是一個大晴天，北方的天空高遠遼闊，少有雲彩，太熱了，他跑得比平常慢了將近十分鐘。
在這裡，人們注意到了這個男孩不尋常的跑鞋。
阿莫尼的跑鞋，金屬搭扣已經生鏽。新京報記者羅芊 攝
「快看，他贏了全馬，穿著涼鞋跑贏了全馬」，許多跑友拿起相機，對著他的「戰靴」拍照。
套在阿莫尼腳上的是一雙淺藍色泡沫涼鞋，劣質的金屬搭扣已經生鏽，很扎眼，記者們圍了上來，迫切地想知道涼鞋背後的故事，但阿莫尼一句話都聽不懂。
後來，通過翻譯，我們得知，阿莫尼的馬拉松裝備只有兩件：一雙價值16衣索比亞比爾（約人民幣4元）的泡沫涼鞋，以及一隻價值15衣索比亞比爾的塑料手錶。
靠著這兩樣裝備，他一個月之內在中國拿了3個馬拉松冠軍、一個季軍以及一個第五名，獲得獎金共計48000元。
這48000元，20%用來繳納個人所得稅，15%需要支付給經紀人作為酬勞，遵循自願原則，阿莫尼會將2%給在衣索比亞的教練，他只能拿到獎金的63%，也就是30240元，扣除往返機票和在中國的花費，只剩下2萬元不到。
這是一個黑人運動員每場比賽都獲獎才能拿到的錢，阿莫尼很知足，他說，「不管獎金多少，能賺錢我就很開心」。
如果運動員發揮不好，經紀人也不會讓運動員空手而歸。阿莫尼的經紀人歐辰解釋，做經紀人最重要的，是要有人情味，本質上，這是一門互相信任的生意。非洲運動員來中國參賽充滿不確定性，籤證過不了，機票誤了，無法適應中國的環境，沒跑出好成績，這些都會導致經紀人虧本，最好的情況是，運動員順利拿了獎金，改變命運，經紀人也賺了一些錢，皆大歡喜。
「運動員和我的關係，更像是朋友，如果阿莫尼出了意外沒發揮好，我也會給他一些錢讓他回家，我虧一些錢，不能讓運動員空手回非洲，他覺得我人好，以後也會介紹他的朋友來我這裡」。
並不是所有來參賽的黑人朋友們都是全職運動員，在肯亞，國家鼓勵長跑運動，國家公務人員去國外參加馬拉松比賽，可以帶薪休假，和阿莫尼一起參加瑞金馬拉松的運動員珊迪，就是一名女警察，她張開雙手比劃，說自己在肯亞的家裡，掛著一桿一米長的槍。
相對於全職運動員而言，她的參賽壓力並沒有更小，「發令槍響了，我就要盡力往前衝，這是我的第二職業，我想讓家人過上更好的生活，如果沒有拿到獎金，我會很不開心」。
江西瑞金，阿莫尼結束了一場半程馬拉松比賽。受訪者供圖
異鄉人
江西瑞金，是阿莫尼的第五站。
在中國生活近一個月，這些異鄉人有太多要適應。
許多食物他們不認識，也不敢吃，最喜歡的，是中國的黃燜雞米飯，那是接近家鄉的味道，有雞塊，切成厚丁的土豆，取一些湯汁放在米飯上，一口接一口，美味極了，幾乎每一個來中國的非洲運動員，都對黃燜雞米飯豎起大拇指。
因為怕嚇到別人，他們不敢用手抓飯吃，看見別人用筷子，自己也努力學，實在學不會，就右手拿勺子餵飯，左手拿著筷子試圖夾起配菜，一塊雞肉夾起，掉下，再夾起，吃得艱難。
除了緊張的比賽，一個好的運動員還需要學會休息和放鬆。
曾經有一位運動員，因為精神太緊張了，在上海前往長春的火車上精神失常，上廁所不關門，焦躁地在車廂裡跑來跑去，以為火車上的人都要拿槍打他，到了濟南，經紀人一不留神，他便跳下火車在鐵軌上奔跑，用跑馬拉松的速度，從濟南站跑到了濟南南站。
他赤著腳，誰也不管，只顧昂頭跑步，一邊跑一邊把護照扔了，被警察攔下來時，腳底板血紅血紅，全是綻開的皮肉。
事後，經紀人才知道，「這位運動員全家人都靠他一個人跑馬拉松養活，壓力太大了，崩潰了」。
家人，是黑人運動員內心最柔軟的地方。點亮他們的手機屏幕，你會發現，大部分人都把家人設為了手機屏保，有人長時間在外參加比賽，每年只在祖國呆2-3個月。比賽頭天晚上，免不了和家裡人通話，電話那頭咿咿呀呀的孩童聲，總問，「你什麼時候回來」「給我帶了什麼禮物」。
沒有比賽時，來自各個國家的黑人運動員開始學會湊在一起休息，拿出非洲帶來的小吃，一塊兒看電視、聽音樂、互相按摩肌肉。膽子大的人會結伴去附近超市買東西，男生最愛買的是充電寶，女生喜歡花花綠綠的老北京布鞋。
這群異鄉人中，衣索比亞人是一個比較孤獨的群體，他們不會說英語，如果同胞都回國了，他們有時一整天都不說話。
阿莫尼就面臨著這樣的情況，同胞回國後，整個隊伍裡沒人能聽懂他說話，他總是一個人呆著，大家在房間裡用英語聊天，大笑，啥也沒聽懂，他也跟著笑。累了，就打開手機裡存的那325首家鄉音樂，戴上耳機，把聲音開到最大，一聽就是一下午。
最近，他學會了幾個新單詞，good，fast，fighting，運動員教他的，都是些讓人雀躍的詞。
志願者在為阿莫尼打傘。受訪者供圖
奔跑者
11月19日，早上8點，瑞金的雨越下越大，發令槍響，阿莫尼的右腳跨了出去。
他什麼都沒有吃，支撐他的，是頭天晚上喝的一罐運動飲料，這個穿著螢光色背心、藍色短褲的黑人選手逆風跑著，不一會兒，臉上都是水珠。
開跑前十分鐘，近20名非洲男子運動員穩在第一集團，他們用力擺動雙臂，腳尖著地，前腳彎成「弓」字形，後腳繃直，遠遠看去，眼前是一片流線型肌肉寫成的「久」字。
阿莫尼個子很小，他不做領跑的那一個，但從不掉出第一集團，天太冷了，他的手凍僵了，有鼻涕掉出來，只能揮起手臂擦去。
最後，阿莫尼獲得了第五名，前面四個，都是非洲人。
到終點後，所有人都凍得發抖，有記者脫下自己的毛衣給選手穿上，問他們「為什麼明知道拿不到獎還不停下來」。對方的回答是，「馬拉松是一種信念，這種信念就是告訴自己不要停下來，要一直往前跑」。
在中國馬拉松賽道上，黑人奪冠似乎成了一件稀疏平常的事情，他們面目模糊，很少有人能夠記得他們的名字，大多數人提起他們，代號「老黑」。
人們對「老黑」似乎存在一些誤解——「黑人跑步是為了賺錢，其他人才是純粹的自我挑戰」，甚至有人把他們比作「跑步機器」。
「機器靠電，而我用的是血」，阿莫尼深愛馬拉松運動本身，「每一次跑完馬拉松，我非常累，但每一次，我都享受其中」。
對於許多黑人選手而言，支撐他們跑到今天的，除了獎金，還有對馬拉松的熱愛。那天在坐的黑人運動員，年齡最大的已經38歲了，還在跑比賽。
他很耐心地解釋馬拉松的魅力，「跑步很簡單，一隻腳放在另一隻腳前面，就可以跑起來，馬拉松就是一步一步的集合，如果你每天都做準備，會發現它根本就不難」。
他也鼓勵每一個人加入跑步的行列中，「你可以先試著每天跑一點，一個月之後會發現，精神狀態和之前不一樣了，你能看到自己一點一點的變化，變得越來越好，越來越自信」。
比賽結束那天晚上，珊迪和經紀人聊天，才知道阿莫尼穿的鞋子只值人民幣4元錢。她很吃驚，讓阿莫尼回國後把這雙鞋和五塊獎牌一起掛在牆上，阿莫尼聽不懂英語，珊迪一手拿起涼鞋，一手拿起獎牌，拍在牆上，指著比劃，「這個，和這個一起，掛在牆上，一雙涼鞋五個獎牌」。
放下涼鞋後，珊迪豎起大拇指笑了，阿莫尼也笑了。
11月27日，這個只有22歲的男孩將登上返回衣索比亞的飛機，此前一天，他會參加鎮江半程馬拉松比賽，這是他此次中國馬拉松徵途的最後一站。
不出意外的話，人們將會看到一個瘦小的黑人運動員，從人民公園出發，沿著這座江南小城最美的風景線奔跑，他穿著藍色泡沫涼鞋，鞋帶一甩一甩的，跑一段路會低頭看左手手腕上的塑料手錶。
他的名字叫做Amogne Sendeku Alelgn。
洋蔥話題
▼
為什麼馬拉松如此受歡迎？
點擊/回復以下 關鍵詞 查看往期內容
獄警｜盲人大院｜太極村｜蘋果代工廠｜消防隊長｜22年殺人逃犯｜自閉症｜鄭州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜鄉村毒品｜池子｜楊德武｜綠皮火車｜西單女孩｜長沙老偷｜最後一代火柴人｜地鐵探傷員｜視頻尋親｜緬甸老兵2｜緬甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村醫楊全鴻｜文藝專列｜聶母張煥枝｜程青松｜投海老人｜高利貸｜地鐵故事｜大齡自閉症｜少年沉江｜雀聖｜自閉症少年｜託養中心｜尖子生之死｜研修生｜陳滿｜李利娟｜法官遇刺｜留學生｜強制結紮男子｜沒有性慾的人｜劉金｜李春平｜生門｜節育環｜偷渡客｜賣槍小販｜種樹老人｜家庭施暴者｜愛滋男童｜空鼻症患者