「一半是異域，一半卻是古昔。」這是1935年周作人先生在《苦竹雜記》中寫道的一句話。於我而言，也是最貼切的一句話，用來形容我對京都的感受。
周先生80年前所寫下的這句話，在今天仍然適用。這個簡單的事實令我無比驚訝，而且隨著「異域」以飛快的速度與「古昔」分崩離析，這樣的事實只會越發令人驚訝。
我花了很長時間，終於理解了為什麼京都人可以造就這樣交錯的現實。他們的獨特之處，在於總能憑藉古老的智慧，在不進則退的世界裡權衡出第三條出路。如果說要造地鐵，好吧，只要地鐵不會影響古寺的地基。但若是要造飛機場，那可不行，那讓鴨川裡的白鷺往哪裡飛呢。至於新幹線，那又是可以的，因為可以直通大阪的國際機場。神社裡的燈泡太費電，是不是換成螢光的？但螢光燈塞不進燈籠裡，那就只好作罷啦。
他們思維的邏輯，就是壓根兒不講邏輯，而只注重古老的審美意識以及與自然和諧相處的直觀感受。這或許是我們東方人最初的，也是最終的意識形態。這也就是為什麼，在整個8月裡，這座城市都會部分放棄城市的功能，從而進入慶典的模式。公務員不再去辦公室上班，孩子們休課賣蠟燭，老太太製作花鬥笠，男人們當街造花車...
話說回來，這次受名古屋的扶輪社之託隻身記錄祇園祭確實是個夠嗆的任務，而且我只有一天的拍攝時間。不過即便派一百個人去，坐在一百架直升飛機上從頭拍到尾，也很難說是記錄了節日的全景。就像安妮.萊博維茨說過的，「必拍清單」並不存在，他們想要的本來就是你的個人報導。攝影師傳達的其實是氣場，是不可見的空氣，是身臨其境的氛圍，是歡樂與驕傲，熱烈與秩序的並存。那些空氣，此時此刻正毫無遮攔地迎面湧來...
「宵山」，作為祇園祭前夜的熱身活動。在京都市中心各處都有展示山鉾的舞臺，烘託著節日的氣氛。
孩子們齊聲歌唱，叫賣著各種紀念品
一個賣蠟燭的小男孩兒正好奇地打量著自己的商品
山鉾裡的鼓手，這臺山鉾叫作「北觀音山」
散步中的爺爺和孫女，我選的人物，不知為何總能投給我笑容，有時這讓我不安，讓我無法懈怠，讓我感到神賜的天職非我不可。
交通封鎖的步行街上，遊人們坐著小憩，抬頭仰望著山鉾
祇園祭當天
一大早就興衝衝地爬起來搶機位，最後和各路媒體紮成一堆。（話說他們也老愛衝我樂！）
8點左右，花傘巡行隊出動了。天氣不好，不過孩子們照樣興高採烈，前後的大人們則警覺地保護著孩子們。
朱紅色是神社的專屬色，與身後八坂神社的色彩相呼應。
各路仙女出場！
各路鬥笠出場！
各路「仙鶴」出場... 話說頭頂一把小紅傘是要假裝「單頂鶴」的節奏嚒…
八坂神社老婦人會
雀踴會的藝妓美人兒
花傘巡行隊拍的差不多了，一路奔襲2號伏擊位，掐著表趕在山鉾車隊之前就位。 樓底下那個頭頂大樹的怪物就是威風凜凜的「長刀鉾」，唯一一個覆蓋四條和烏丸大街全景的位置就在這裡，同時車隊也會在此轉向北進。
那天晚上，我在老朋友田中的店裡碰巧搭上了一個京都市役所的公務員，那傢伙一整天都拿著對講機在新町街頭協管交通，錯過了祇園的遊行隊。我要了杯芋頭酒，他則要了三得利，我們一塊兒吃著一碟椒鹽蠶豆，聊著這幾年他在仙臺支援災後重建的經歷。我給他看了照片，「太好了！徐君，我感覺我也在那兒了！」 他看著照片說...