53歲的三浦知良，到了該退役的時候嗎？

8月7日的日職聯杯中，號稱「足壇活化石」的三浦知良，領銜升班馬橫濱FC迎戰中國球員王嘉楠所在的鳥棲砂巖。在比賽中，27歲的王嘉楠被53歲的三浦知良鏟傷，並在第35分鐘被換下場。

雖然受傷，但據王嘉楠身邊的消息人士透露，王嘉楠並沒有責怪三浦知良的意思，而且為與三浦知良同場競技感到不可思議——三浦知良上一次與中國球員同場競技還是在20年前的麒麟杯上，那時王嘉楠7歲都不到，可能還沒開始接觸足球。

且不討論鏟斷時是否帶著惡意，無論三浦知良有多麼偉大，這都是一次實打實的犯規，也確實造成了對手的受傷，但裁判連黃牌都沒有出示。

好不容易獲得出場機會卻又遭傷病打擊的王嘉楠，他對三浦知良的飛鏟到底是真的無所謂，還是敢怒不敢言，我們不得而知。王嘉楠為了之後能夠繼續獲得出場機會，肯定不能對傳奇前輩說三道四，否則在排資論輩現象嚴重的日本，等待你的很可能是「社會性死亡」。

相比於三浦知良的犯規，有一點大家看得更清楚，當三浦知良在場上的時候，橫濱FC如同10打11一般，場面十分被動。橫濱FC最後能夠取勝，絕對不是三浦知良的功勞。

「活化石」還是「老油條」？

從對足球的熱愛，以及對日本的貢獻來看，三浦知良絕對值得任何人致敬。本名納谷知良的他，在四年級的時候遭遇父母離異，之後跟了母親的姓改姓三浦。為了防止他誤入歧途，他的舅舅三浦哲治讓他去踢球，誰成想三浦知良此後將足球看得如同生命般重要。

1982年，當時剛上高一的三浦知良在聽信了野雞經紀人的話後，毅然決然輟學跑到了巴西留洋。結果剛到巴西就被經紀人捲走了所有的財物。在之後費盡千辛萬苦才進入到一家叫CA尤文圖斯的低級別球隊。

在CA尤文圖斯，因為是日本人，三浦知良經常被隊友惡意捉弄，比如偷走他的私人物品、往他的飯菜裡放潤滑油、在洗澡時往他身上扔蟲子等等。在球場上，因為身體瘦小，他經常被巴西球員撞得鼻青臉腫，連球都撈不著。就連他的教練也告訴他，因為你是日本人，所以你踢不好足球。

初到巴西的五年間，三浦知良一事無成，就連他自己都準備放棄足球夢回日本的時候，一天晚上，他在裡約的一個公園裡看到一群流浪漢在踢球。那些流浪漢在月光下，光著腳把一個已經破得不成樣子的球踢來踢去，並伴著歡聲笑語，這讓三浦知良當場淚流滿面。

他給母親打電話，說：「和他們相比，我還有球鞋，我還能吃飽飯，和他們比我的生活太奢侈了，我不能放棄，我不回日本了。」於是他在巴西努力打拼，並在之後獲得了巴西豪門桑託斯的青睞。1990年，他從桑託斯轉會東京讀賣（今東京綠茵），並在兩年後帶領日本國家隊奪得了亞洲杯冠軍。

三浦知良的傳奇故事後來被高橋陽一畫進了漫畫《足球小將》中，他的人生經歷被拆分開安在了兩個人的身上:在桑託斯取得成功的經歷，被安在了本篇的日裔巴西球員羅伯託-本鄉身上；而初到巴西艱難求生的經歷，則被安在了世青篇的葵新伍身上。

高橋陽一在漫畫中高度還原了三浦知良的過往，就連三浦知良為了增強體能、強健體魄，在衣服裡面綁沙袋訓練這一段也添加進去了。高橋陽一後來說：「很多讀者給我寫信，同情葵新伍的遭遇。但我想說那些都是真實發生的事情，20年前這一切就發生在三浦知良的身上。」

曾帶領日本隊奪得1992年亞洲杯的荷蘭主教練約翰·奧夫特也曾經回憶：「我曾在很大的質疑聲中徵召了三浦知良，我告訴他對他體能狀況的擔憂。但他告訴我不用擔心，因為每天在訓練開始之前，他都會先到訓練場負重跑5公裡。後來我相信了他的話，我一直以為我是每天先到球場的人，但是他證明我錯了。據我了解，這個習慣他一直保持到了今天。」

勵志的經歷和高度的自律，有了這兩點，三浦知良即便無法像中村俊輔、本田圭佑一樣在歐洲足壇證明自己，也能以英雄的形象存在於日本球迷的心目中。

2006年的時候，日本社交媒體平臺seesaa上進行了20世紀最偉大的日本球員評選，結果三浦知良擊敗了日本留洋始祖釜本邦茂。有網友這樣留言道：「在我心目中，知王（King Kazu，三浦知良的暱稱）就是日本足球甚至是日本精神的化身，日本國家隊的11號球衣甚至應當為了他而退役。」

不過這番話有其特殊的背景，彼時的三浦知良即將年滿40歲，他即將退役的消息第一次出現，且甚囂塵上。許多球迷對他的退役表達不舍，還有球迷留言希望他再戰一年。念念不忘必有迴響，2007年1月，三浦知良在新年第一天宣布，自己將會繼續徵戰職業聯賽。

也正是從這次退役事件開始，三浦知良摸清楚了社交媒體的套路，他的種種行為在日本也開始變得讓人生厭起來。

踢到沒有油水為止

日本社會向來老齡化嚴重，這股老齡化也波及到了足壇。41歲踢比賽在國際足壇不算什麼稀奇事兒，但到了2014年的時候，三浦知良竟然還沒有退役，此時他為橫濱FC效力快9年了。

當電視臺仍在大力炒作三浦知良「47歲還在徵戰J聯賽」時，另一個社交媒體平臺2ch上，人們開始討論「三浦知良何時退役」的話題。相比於上一次的紛紛祝福，這一次終於出現了不同的聲音，但當有人提出「三浦知良是否該為年輕球員退役並讓位」的時候，旋即被聲討大軍噴到自閉，「不尊重前輩」、「拋棄傳統」的帽子紛紛扣在了質疑者的頭上。

此事過去幾個月後，日本一檔早間體育新聞節目中報導了三浦知良為橫濱FC效力10年的消息。作為這檔節目的嘉賓，日本棒球名宿張本勳卻直言不諱道：「（三浦知良）都48了還不退役，留在場上幹嘛，趕緊退役吧！」

這番話引起了不小的風波，有人指責張本勳說話不負責任。但三浦知良既給張本勳留了臺階下，又再一次澄清了退役的傳聞：「張本的這番話我就當做對我的鼓勵了，我會繼續努力的，我會踢到我踢不動比賽的那天。」

直到去年，三浦知良終於有了「服老」的跡象。前半個賽季中只出場了106分鐘的他，在接受採訪時說：「球員肯定有退役的那天，我熱愛比賽，但我知道當你沒有出場時間的時候，也就到了你退役的時候。」

然而，就當人們都以為三浦知良終於要退役了的時候，時任橫濱FC主教練塔瓦雷斯竟然下課了，新上來的主教練下平隆宏又開始給三浦知良機會，在下平隆宏上任後，三浦知良出場7次，還見證了球隊歷史性重回J聯賽。

等到了今年，J聯賽因疫情全面停擺，三浦知良又開始整活了。他在接受《日刊體育》採訪的時候說：「我真的希望疫情趕緊過去，我還沒有體驗重新踢J聯賽的感覺，希望我不要在疫情結束前就退役。」然而網絡上除了一些頗有水軍色彩的文章以外，大多日本網民已經懶得理睬三浦的「勵志宣言」。

三浦知良究竟能踢到什麼時候，誰也不知道，包括三浦知良本人。但是有一點可以肯定，只要不退役，三浦知良的商業價值在日本永遠難以估量。而且他年齡越大，他的商業價值就越高。很多日本體育媒體人早已看透這一點，因為現在三浦知良無論是廣告籤約費還是通告費都遠高於十年前，單單是「高齡徵戰職業聯賽」這一點就是有市無價的賣點。

2018年1月，三浦知良應歌手田原俊彥的邀請參加某電視臺的新春歌會，僅依靠登臺與田原俊彥演唱一首歌，就為三浦知良帶來了1000萬日元（當時約合人民幣66萬元）的收入。

除此之外，「三浦知良每年都會去關島進行體能特訓」也常常為各國媒體所提及，以此來彰顯出三浦知良的自律。但是令人奇怪的是每一次特訓都有大批媒體無死角的進行拍攝，而且每次集訓都是在晨間，而且每一次三浦知良都會穿胸前印有不同商業品牌LOGO的T恤。

在今年J聯賽開賽之前，J聯賽組委會舉辦了開賽儀式，並特意邀請三浦知良與伊涅斯塔一起亮相。伊涅斯塔在神戶勝利船的年薪為32億5000萬日元（約合人民2.1億元），是J聯賽的頂薪球員，比排名第二的維爾馬倫多了27億5000萬日元；而三浦知良的年薪只有4000萬日元（約合人民幣269萬元），在566名J聯賽球員中排名130位。

這兩人可以算是J聯賽薪資結構不健康的兩大案例。伊涅斯塔的薪水幾乎等於5支J聯賽球隊預算總和，而三浦知良的薪水雖然難比伊涅斯塔，但在橫濱FC這樣一支升班馬球隊，竟然能夠排到第4位。而橫濱FC隊中的頂薪、33歲的門將六反勇治，也只比三浦知良的薪水多1500萬日元。換而言之，橫濱FC的13名老將，他們的薪水佔據了球隊總預算的80%。

2005年加入橫濱FC的三浦知良，已經在這裡效力了15年之久。雖然橫濱FC起初是部分球迷反感橫濱水手與橫濱飛翼合併而成立的市民球隊，但不可避免也需要商業化運作。作為這支球隊的最大賣點，三浦知良成了橫濱FC的搖錢樹，每年都有無數的贊助商找上門來，無論競技水平如何，他永遠都不用為新合同發愁。

如今三浦知良雖然每年薪水只有4000萬日元，但他手中還有橫濱FC的股份，因此他必須保證球隊主場的上座率。門票收入佔據了日本俱樂部收入的很大一部分，只要他登場，球迷就會來看，他就能賺到錢；而如果想賺到錢，他就不能退役，因為他一旦退役橫濱FC就會失去看點，他也會失去商業價值......

三浦知良就這樣把自己活成了一個死循環。

神龜雖壽

與三浦知良類似的情況在日本比比皆是。比如川崎前鋒的兩名中場大將家長昭博和中村憲剛，兩人的年薪都是1億2000萬日元（約合人民幣782萬），他們一個34歲，一個39歲。更讓人無語的是，兩人都與川崎前鋒籤了頂薪協議，必須保證自己是隊內最高薪。

2019年家長昭博與川崎前鋒續約，薪水上漲到1億2000萬，結果中村憲剛的薪水也自動上漲到1億2000萬。

留洋歸來的酒井高德今年29歲，在神戶勝利船可以拿到1億4000萬日元（約合人民幣912萬元）的高薪，但是他在2013年轉會新潟天鵝之前，薪水只有400萬日元（在當時約合人民幣20萬元）。這就是為什麼很多日本年輕球員會選擇留洋歐洲：並不僅僅是為了夢想，而是在國內真的賺不到錢。

高薪老將眾多，導致日本足壇的活力開始逐年喪失，從2017年開始，已經陸續有球員選擇在海外開始自己的足球生涯，他們都抱有同樣的心理：「如果過了30歲才能在日本拿高薪，那為何不趁著年輕就出去闖蕩呢？」

在日本籃壇同樣也有一棵常青樹，此人名叫折茂武彥。從1993年起，折茂武彥就進入職業籃壇。直到2020年1月，50歲的折茂武彥才宣布退役。

在退役儀式上，折茂武彥哭著說：「我打了27年的職業籃球，但是現在我真的打不動了。我雖然可以站在外線投籃，但是哪支球隊會需要一個只會投籃的球員呢？我之前和球隊去客場打比賽，當我想把放在地上的行李拿起來的時候，我卻驚訝的發現自己拿不起來了。」

年齡同樣也是三浦知良的一大困擾。從事足球運動會讓人的膝蓋、腳踝和腿部肌肉以過於常人三倍的速度損耗。很多球員之所以退役，並不是年齡使然，而是身體機能不足以支撐他繼續這項運動。

三浦知良的身體早已透支了，他雖然看起來精神矍鑠，但是他拼命奔跑的時候、他鏟搶的時候，姿勢完全都是變形的，因為他的身體已經不允許他像20多歲的年輕人那樣拼搶了。年齡的確不是決定一名球員是否退役的核心因素，身體情況才是。

只有三浦知良自己能夠定奪自己何時退役。有日本網友在Quora上這樣評價他：「我認為三浦知良到了退役的時候了。我認為他在退役後應當從事年輕球員的指導工作，但是我不認為他會成為一名主教練，因為三浦知良的個性永遠是好為人師，他不會聽從別人的意見的。」

2008年，當另一名日本名宿名波浩宣布退役的時候，橫濱FC也曾向他發出過邀請，希望名波浩以球員的身份為橫濱FC再效力一年，但名波浩予以了回絕。後來在擔任磐田喜悅主教練之後，名波浩說出了拒絕的緣由：

「當我沒有辦法為球隊做出貢獻的時候，就是我該離開球隊的時候。如果我踢到40歲、50歲，甚至是60歲，卻無法為球隊帶來價值，那我就不是在享受足球的快樂，而是在作惡了，因為我的存在，或許一名有才華的球員就不能登場比賽。」