01
《隱秘的角落》火了。
這部12集的網劇迅速佔據了各大熱搜榜和朋友圈，評分超過《無證之罪》，趕上《白夜追兇》，成了近幾年國產劇的又一口碑巔峰。
但是，它其實更像是一部教育片。
《隱秘的角落》的懸疑劇情設置，集集高能。
優秀的演技、精良的製作、精緻的細節，更讓觀眾們大呼看到了高級的「電影感」。
在刺激劇情的外衣下，故事講述人性之「壞」，如何一點點觸發和滋生；而每一次看似合理的選擇，又最終導致了惡果。
《隱秘的角落》劇集改編自紫金陳的原著小說《壞小孩》，它像一把閃著冷光的手術刀，呈現和剖析人心的角落。
在劇集的海報上，有一句：「小孩是最能守住秘密的人。」
劇中的小孩，都被放置在各種重疊的秘密中，過早地與人性交鋒。
當家庭有缺口，不快樂的孩子們被迫「成熟」，被迫「懂事」；
而在大人看不到的隱秘角落裡，孩子們壓抑著情感，他們的「壞」在緩慢生長。
今天想聊一聊，那些不快樂的「壞孩子」。
02
劇中的孩子，都生活在不完美的家庭裡，要麼是單親，要麼是孤兒，要麼夾在重組家庭中間。
就連鏡頭寥寥的小配角樂樂（老陳的小孫女），也因為父母的缺席而表現出嚴重的分離焦慮——一刻不停地嚎啕大哭。
朱朝陽長在單親家庭裡，學習優秀，但總是緊蹙眉頭。他沉默、敏感、內向，在學校裡沒有朋友，即使考了第一名，也是習慣性面無表情，沒有喜色。
細心的班主任察覺到了他的狀態，在家長會之後單獨向朝陽媽媽談起：「朝陽比較內向，不合群，沒有在一起玩的朋友。」希望家長能注意他的心理健康。
但是朝陽媽媽卻連孩子交朋友的自由也要剝奪：「學生就是要以學習為主，其他的都不重要。」
朝陽很獨立，即使媽媽因為工作而常常不能回家，他也能照顧好自己，自己吃飯、學習這些事，都不用媽媽操心。
離異後，媽媽把全部的注意力放在了朝陽身上，優秀的兒子成為了她唯一的情感寄託。
她緊緊控制著兒子，小到花錢記帳、按時喝牛奶，大到一切以學習為中心，事事管束。
朝陽的爸爸組建了新家庭，對朝陽不太關心。自己的兒子考了全校第一，他都是在賭桌上從牌友們的口中得知的，就連朝陽的衣服鞋子穿舊了，也是牌友們先注意到。
在牌友面前，為了緩解尷尬，朝陽爸爸嘴硬說「今天本來就是要帶朝陽去買鞋的」，但實際上，他也並不知道朝陽的鞋碼大小。
朝陽以前喜歡坐車頭，但是車頭掛上了新家庭的合照，朝陽便敏感地坐到後面去了。
在商場裡，新家庭的妻女一來，朝陽就被尷尬地晾在了一邊。
也許因為害怕爸爸被優秀的哥哥「搶走」，也許因為「安全感」不夠，朝陽同父異母的小妹妹朱晶晶表現出明顯的敵意和攻擊性，她蠻橫驕縱，在哥哥的新鞋上踩了一腳，鬧著不肯道歉。
朝陽沒有計較，只是默默地走了，沒有跟爸爸一起吃頓飯。
而正是這樣早熟、優秀、沉默、聽話、懂事的朝陽，成為了劇中最令人驚訝的「壞小孩」。
朝陽僅有的朋友，是從孤兒院逃出來的嚴良、普普。
嚴良教朝陽放聲大喊來宣洩情緒，後來還教會朝陽打架來保護自己。
交上這樣的朋友，朝陽自然不敢告訴媽媽。三人的友誼，在隱秘的角落裡悄悄蔓生。
三人無意間拍攝下了張東升的犯罪現場，作為命案僅有的目擊者，三個孩子決定不報警，而是以視頻證據作為要挾，向張東升索要30萬，用來給普普的弟弟治病。
共同保守著重大的犯罪秘密，是三個孩子情感羈絆的起點。
而不快樂的成長經歷，讓他們成為了彼此的傾訴對象。
嚴良的父親嚴文斌曾是罪犯，被抓捕入獄之後，又被送到戒毒所，因為被毒品長期摧毀，已經神志不清，瘋瘋癲癲；
普普的父母雙亡，弟弟被新的家庭收養，她舉目無親，無依無靠。
在捲入了一系列犯罪事件之後，朝陽心中的裝著惡意的「潘多拉魔盒」被慢慢打開。
妹妹朱晶晶之死，與他脫不開干係。
最後，他甚至向自己的摯友嚴良揮刀。
「別做第二個張東升！」是嚴良對朝陽的警告。
但是，他已經不是從前那個看起來乖巧懂事的好孩子。
03
母親周春紅的自我犧牲和對朝陽的嚴格管束，並不能讓朝陽成長為不偏不倚的好孩子。
朝陽無疑聰明過人、成績優異，但他過得並不快樂。
朝陽的不快樂，是因為他同時背負了媽媽沉重的人生，周春紅把一切的自我犧牲、清貧苦悶，都強加到了朝陽的身上。
周春紅有一個情人，對方也是離異單身，兩人本應該是正當、正常的交往關係，但她卻偷偷摸摸，像偷情一樣幽會。她瞞著朝陽，繼續扮演著「完美母親」的形象。
當自己幽會的事情暴露，周春紅覺得自己在兒子面前的形象被摧毀，羞恥難當，她煮了一杯牛奶，叫朝陽喝下。
朝陽沒有馬上喝下牛奶，她立刻被刺激到了，向朝陽施加情緒暴力：「自己能照顧自己了是吧，你怪媽媽沒有照顧好你是嗎？」
朝陽什麼都沒說，賭氣似的一口氣喝下牛奶，周春紅也許心有愧疚，伸手想要幫朝陽擦去嘴邊牛奶的泡沫，朝陽躲閃了一下。
周春紅再次爆發，她粗暴用力地去擦朝陽的嘴，爆發出歇斯底裡的情緒。
這些壓迫的舉動，是在試圖從孩子身上奪回自己對於一切的絕對掌控權。
這一幕，比《小歡喜》中宋倩英子母女之間對峙的壓迫感更令人窒息。
甚至有人說，強迫喝牛奶這段，勾起了小時候的回憶，甚至稱得上全劇最可怕的橋段：小時候不理解的歇斯底裡，現在終於明白了。
因為這種暴力的施加，是以愛的名義，讓孩子逃無可逃。
與朱朝陽形成對照的，是班裡成績排在第二名的女生葉馳敏。
劇中暗示了葉馳敏的家庭也是單親：
爸爸是警察，忙完工作才能趕來參加家長會，但還是遲到了；
晚上葉馳敏一個人在沙發上睡著，爸爸工作到深夜下班，才給她蓋上毯子；
去找老師輔導、去逛書店，都只有爸爸陪伴……
幸運的是，葉馳敏的爸爸葉警官更關心她的情緒，而非她的學習成績。
葉馳敏努力、上進、自律，在家學習了一整天，爸爸叫她出去玩，讓她放鬆放鬆，她說：「沒見過你這樣當爸的，人家都是攔著孩子玩，你是攔著我學習。」
察覺到葉馳敏學了一天之後，爸爸主動提出要陪她看《還珠格格》，父女兩人一邊看一邊輕鬆快樂地分享零食。
與朝陽媽媽不同的是，葉爸爸不要求女兒成為最優秀的孩子，他更想讓女兒當一個快樂的孩子。
葉爸爸對女兒的培養，把孩子的「快樂」這個因素排在了「優秀」的前面。
因此，在葉馳敏的家裡，親子關係更加鬆弛自由，溝通方式也更加輕鬆健康。
葉馳敏儘管要強爭勝，偶爾有些小任性、小脾氣、小撒嬌，但她的心思也更單純和天真，是劇裡最正常的孩子。
作為全劇最輕鬆幸福的家庭，這樣的親子關係讓許多人羨慕不已。
04
在《隱秘的角落》大結局，片尾寫著「獻給童年」，這其實是相當扎心的四個字。
因為，其實有一部分人的童年並不快樂。
這一部分人回憶起童年時，心境常常是羞恥、困窘、壓抑的，伴隨著莫名其妙的不悅和迷茫。
那些沉默、內向、懂事的孩子，往往不是因為他們天生乖巧馴順而早熟，而是因為他們的稜角和枝椏被人為地修剪掉了。
伊能靜在看了丈夫秦昊主演的這部劇之後，談起自己的成長記憶：「青春期的窘迫是一團火。」
人們常說：「幸運的人一生被童年治癒，不幸的人用一生去治癒童年。」
從不快樂童年的泥潭裡抽身而出，自己去治癒自己，是多麼困難的一件事。
「太真實」，是許多人的觀劇感受：那破舊的海濱城市搭配上火辣辣的陽光，仿佛回到了暑假裡漫長炙熱的夏天。
汗水的鹹澀、悄悄藏起的日記本、爸爸的脾氣、媽媽的喜怒無常……都構成了童年的底色。
在人性的模糊地帶裡，善與惡從來不是絕對的，大人們也不可能完美無缺。
再皎潔的月亮，也會有暗面。每個人心中，都有一個不可告人的隱秘角落：自卑、陰冷、偽善、背叛、偏執、瘋狂、控制欲……
但是因為道德的約束、自我克制，我們能夠在情緒的岔路口上做出正確的選擇，不會成為犯罪者，更不會成為殺人犯。
而這部劇集是在告訴我們，孩子們成為了「壞孩子」，是因為他們在壓抑的桎梏中，無法向大人敞開心扉，因而沒有人教他們做選擇。
以看似正確合理的理由而釀成的壞事，最讓人後怕。
張東升以「愛」之名，因為「害怕失去寶貴的東西」而謀殺了妻子的父母，最終仍無法奪回妻子的心，他又將妻子殺害；
朱朝陽、嚴良、普普三人為了籌錢給普普弟弟治病，而做了敲詐勒索的選擇，後又目睹命案、捲入與殺人犯的無邊周旋裡；
朝陽的母親因為「愛」他，而對他施行了窒息的情感綁架，將自己的人生重負強行捆綁到朝陽身上，對他造成了慢性持久的心理創傷。
……
善惡從來就不是涇渭分明，「愛」往往被混淆成佔有、捆綁和索取。
《小王子》裡有這樣一句話：
「每個大人都曾經是小孩，但是他們卻常常忘了這一點。」
諷刺的是，每一個大人，都經歷過屬於自己的童年時光，但在現實中，許多大人對待自己孩子的方式，卻又讓孩子一遍遍體會父母小時候曾遭遇過的創傷。
沒有給予孩子平等的尊重，勢必會造成孩子無法恰當地處理人際關係。
魯迅早就說過：「小時候不把他當人，長大以後他也做不成人。」
不難想像，張東升也許就是朱朝陽的未來，而朱朝陽像是張東升的童年復刻。
美國心理學家喬尼絲·韋布（Jonice Webb）在《被忽視的孩子》一書中說，父母對孩子成長的影響，可能不在於他們做了什麼，而恰恰在於他們沒做什麼。
許多人對孩子傾注的愛，不是太少，就是太多，太少的愛則是忽視，而太過太滿的愛則擠佔了孩子健康成長的空間，容易演變成控制和操縱。
父母是孩子一生的指引，獲得父母的愛是孩子成長成人的底氣，也是孩子最終學會去愛別人的前提。
孩子不是父母的附屬品，不是父母的「所有物」，請不要把自以為是的所謂「愛」和「為你好」強行捆綁到孩子的身上。
愛孩子，請先從耐心地關心孩子的情緒和心理狀態開始。
孩子的心思，遠比大人所以為的要複雜。
文：阿璞
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。