「拿起筆，我是我自己的神，我給我自己指一條生路……我必須寫下去，也只能寫下去，不存在別的救贖。」——鄭執
近兩年，一批東北新生代作家讓「東北文藝復興」成為了一種現象。但在「東北敘事」之後，作家們已經開始尋找新的表達——作家鄭執就是其中一位。鄭執，瀋陽人，作家、編劇，已出版長篇小說《浮》《生吞》，2018年憑藉短篇小說《仙症》獲得「匿名作家計劃」首獎，最新出版小說集《仙症》。鄭執在訪談中稱自己為「過山車型作家」，以形容各個階段的作品呈現截然不同的風格。《仙症》中富有節奏感的文字、多線交錯的情節、具有北方凌冽氣質的人物，以及東北民間信仰元素，都曾經令很多讀者感到震撼。在北京，我們與鄭執進行了一場關於文學的對談。無論是當下還是未來，鄭執都是一位值得關注的作者，而眼前這本《仙症》，或許是一個新的起點。
作者 | 蘇煒
編輯 | 程遲
2018年12月，一場名為「匿名作家計劃」的比賽揭曉結果，鄭執憑藉短篇小說《仙症》，從三十多位匿名參賽的作家中脫穎而出，摘得首獎。
站上頒獎臺，鄭執的獲獎感言也與其他作家不大一樣，他說，許多已經成名的作家，借著匿名的機會，勇敢地拋棄過往的風格，以新面目示人，但自己不需要被重新認識，「就希望大家認識一下」。
獲獎次日，鄭執接到了一席的演講邀約，他腦子一熱，痛快答應，旋即有些後悔。「（一席）通常上去一些術業有專攻的人，我能帶給大家什麼呢？一個作家，上去教人寫作吧，我也沒這種資格，而且大家也不愛聽。」
鄭執在一席名為《面與樂園》的演講，讓更多人認識了他。圖/一席
最後，鄭執把一段有關家庭和故鄉的往事搬上演講臺，題目是《面與樂園》。「面」是他父親曾經經營的一家小麵館，「樂園」是他在家鄉瀋陽，常去光顧的一家廉價啤酒屋，其中流連的多是世俗意義上的「失敗者」們。
講述的開頭，東北人鄭執依舊展示了一把東北式的幽默：
「我叫鄭執，31歲，瀋陽人，是一個職業作家，主要寫小說，缺錢的時候就會寫劇本。邀請我來演講的那個時間點，剛好是我在去年12月份的一個文學賽事上拿到首獎的第二天，所以不得不讓我認為，社會有的時候稍微勢力眼一點也沒什麼不好。」
臺下笑聲摻雜著掌聲，鄭執由此真的被越來越多人認識了。
東北，瀋陽，窮鬼樂園
按照大多數普通中國家庭的視角來看，鄭執之前的經歷夠得上波折，但這樣的家庭故事鑲嵌在世紀末東北社會的大背景下，似乎也顯得平常——
十八歲時，鄭執的父親上山下鄉歸來，接了祖父的班，進入工廠成為一名光榮的工人。九十年代初，市場大潮的最前浪尚未抵達東北，但父親已經察覺到即將到來的衰落，他辭職下海，用僅有的一點積蓄，在瀋陽北站開了一家抻麵館，走薄利多銷路線。
生活中的好運和厄運互相交織，麵館生意曾迎來高峰，但最終跌入低谷，鄭執自己考入省重點高中，高考超過一本線，又因為英語成績突出，通過香港一所大學的自主招生，在2006年南下讀書。
大三的時候，父親患重病，父子間終於達成了彼此間的某種理解。父親去世後，鄭執選擇休學，回到瀋陽生活了一年，他告訴我們，也是從這時候開始，他開始真正了解自己所在的城市。
與很多傳統作家不同，家鄉瀋陽或許遠算不上鄭執的文學原鄉，在這裡，他少年時的社會關係稀薄，甚至找不到多少可以聚飲的人。重點中學畢業的同學們大都分散在北上廣深，還有一些定居國外。
鄭執告訴我們：「我十八歲離開瀋陽以前，真的就是從學校到家，過著一種兩點一線的生活。直到離開以後，我才突然想到瀋陽有好幾個區，我都沒去過。」
重返瀋陽那一年，鄭執迫切地想要對這座城市多一些了解。每天除了健身、做飯、讀書寫作，以及陪母親看電視劇以外，還空下大量時間，鄭執給自己制定了出行計劃：坐哪趟公交車，在哪一站下車，到那些從來不熟悉的城市角落去走一走，看一看。
「窮鬼樂園」成為了鄭執的靈感源泉。圖/鄭執
「窮鬼樂園」成為鄭執這段時間裡的發現之一，他第一次以一個成年人的身份走進這個父親曾經光顧的地方，點上一瓶啤酒，觀察周遭那些「運氣不好一生都很難再爬起來」的人。
在演講中，鄭執用文學化的語言，翻譯了一下老闆娘對窮鬼樂園定位的描述：如果此地終會消亡，這些靈魂又將何處安放？
一年後，鄭執暫時告別那些遊蕩在北方的靈魂，回到香港，靠著高利貸完成學業後，最終成為一個以文字為職業的人。
《仙症》前傳
2018年初，鄭執收到約稿邀請，他爽快答應，卻還不知道這會是一場比賽。稿子拖了半年之久，鄭執再次接到編輯的催促，才得知這次要寫作一篇參賽作品，於是在一天一夜之間完成，把這個在腦海中盤踞十年的故事，化作一篇《仙症》。
《仙症》
鄭執 著
理想國 | 北京日報出版社
2020-10
「倒數第二次見到王戰團，他正在指揮一隻刺蝟過馬路……只用兩腿封堵住柏油路段，右臂揮舞起協勤的小黃旗，左臂在半空中打出前進手勢，口銜一枚鋼哨，朝反方向拼命地吹。刺蝟的身高瞄不見他的手勢，卻似在片晌間讀懂了那聲哨語，猛地調轉它尖細的頭，一口氣從街心奔向街的東側，躍上路牙，沒入矮櫟叢中……」
這個奇詭的開篇，一下子將讀者帶入到故事中去，評委蘇童甚至褒揚道：「這是我在國內看到的寫精神病人最像的。」
儘管以文學學位畢業，但鄭執堅決否認自己學院派的身份。和許多作家比起來，他的閱讀和寫作經歷，都顯得相對紛亂。鄭執成長的九十年代，學英語正成為一種潮流，母親把他帶到瀋陽外文書店，要他自己選書、買書。
偌大的書店，幾乎都是英文書籍，鄭執討巧地選了外文書店出版的世界名著——這套書是中英對照版，一半中文，一半英文，雖然翻譯水準參差不齊，但他還是就此完成了與愛倫坡的初次相遇。
The Complete Poetry of Edgar Allan Poe
Edgar Allan Poe
Signet Classics
「我在那之前，沒有看過別人這麼寫東西，我覺得這個東西好有趣。」從那以後，「講好一個故事」始終是鄭執寫作的核心追求。
在《仙症》之前，鄭執已經出版過幾本書，用他自己的話說，「有些走心，有些不走心」。
2017年寫作《生吞》之前，鄭執出版了一本銷量慘澹的書，恰逢當時生活困頓，他對《生吞》寄予的希望是「大多數讀者能看的書」，在類型化和文學性之間找一種平衡。
故事最初在App上連載，每更新一段，都能得到讀者的評價，面對這些評價，鄭執選擇「自我審查」，刪去一些「過於文學化」的表達。他說，未來想出版修訂版的《生吞》，把那些刪去的「私貨」加回去。
《生吞》銷量不錯，但面對一些來自評論家和資深讀者的批評，鄭執還是有些不甘心。偶然寫就的王戰團的故事，讓他下決心不受幹擾地寫作，終於在一年左右的時間裡，完成了這本以《仙症》命名的小說集。
「我想你也走不了，年輕人」
《仙症》一共包含六篇小說，除了包括《仙症》在內的五篇短篇小說之外，還有《森中有林》一篇中篇小說。
故事的場景，有的依然在東北，比如《他心通》一篇，仍有熟悉的地域信仰元素；還有的已經搬移到了北京，比如《霹靂》一篇，描述了高樓與高樓、人與人之間的對峙。《凱旋門》一篇，是典型的「小城失敗故事」；《蒙地卡羅食人記》一篇，則在結尾化為東北嚴冬紛飛的雪花，旋轉飛升，轉向魔幻。
篇幅最長的《森中有林》，鄭執寫了三個月，中間吸納了數位編輯的建議。跨越三代人的故事，讓幾種命運以不同的方式連接，構成一個閉環。
寫到第三代人呂曠時，鄭執將他設置成一個出生在世紀末的「準00後」、轉戰於短視頻軟體和B站之間的「up主」。比照作者自己，人物年輕了十幾歲，為此，鄭執虛心地找到自己的兩位小外甥女，向她們問詢00後生活的種種，以此捕捉更年輕的一代人身上的特質。
在後記裡，鄭執還是格外坦誠：
「很多借《仙症》一篇才初識我的朋友，滿懷期待地購回我幾年前的舊作（多指比上一本長篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱後大失所望……」
《生吞》
鄭執
浙江文藝出版社
2017-11
他簡單梳理了自己的寫作經歷，坦白寫過很多短的輕浮的諂媚的，懶動腦也不走心的「那種東西」。如今，親手殺死過的文學又再度復活，鄭執說這一本「權當新的開始，給自己，也給新老讀者們一個交代。」
在採訪中，鄭執說自己是一個「過山車型作家」，作品風格和水平起伏不定。但無論經過怎樣的起伏，過山車仍在一條既定的軌道上前行。
如同後記結尾他所寫：「拿起筆，我是我自己的神，我給我自己指一條生路……我必須寫下去，也只能寫下去，不存在別的救贖。」
又如《森中有林》末尾裡，小說人物所言：「有人把你種在這片土地上了。」
對談，關於「那種東西」
硬核讀書會：你怎麼評價所謂的「東北文藝復興」和新生代「東北作家群」？
鄭執：我一直認為，這已經是一個老生常談的問題，但今年接受訪談時，還是會收到這個問題。它是否構成一種文學思潮，一定是有人該去做的工作，但並不是我需要思考的事。當評論界和讀者意識到某種趨勢，而去討論，這沒有問題，但是對我個人的影響應該不大。我覺得看到不同比看到共同更有價值，當然總體來說，因為形成話題而收穫更多關注、更多讀者，是一件好事。
硬核讀書會：在選擇寫作以後，你的文學審美取向主要從何而來？
鄭執：從開始讀小說到寫小說，我無法抗拒的小說最大的魅力，就是它好好地講了一個故事。我大學生涯的後半段，因為休學，已經幾乎不再是學生心態，天天想著怎麼賺錢。
《他們在島嶼寫作：逍遙遊》跟隨余光中夫婦的遊屐，牽引出詩人的鄉愁、文學啟蒙、寫作風格與文壇交遊。圖/豆瓣
在香港的最後一年，我修了一門課，有一節課會放紀錄片《他們在島嶼寫作》，那一天恰好放到余光中一集，其中余光中的一句話點醒了我，讓我得以清楚地向別人形容我的文學審美取向：「最忌諱用晦澀包裝深刻。」
原來這就是我的審美，但是我一直沒有找到如此精確的形容，後面的紀錄片每隔一段時間，就讀一段余光中的詩，我一直在哭。在那之後，我翻汪曾祺、老舍、史鐵生，我發現我小時候沒有讀懂他們，我發現原來這就是最好的中文。
硬核讀書會：你怎麼看待你自己所寫過的所謂不走心的「那種東西」？
鄭執：它們在文學上幾乎沒有價值，但對我個人的創作經歷而言，卻有巨大價值。那一步跨過來，我才明白所謂商業寫作是什麼樣子。所以當今天擺正心態，各種條件允許時，我才可以擺脫束縛，清楚地與那些東西相隔絕。
硬核讀書會：你覺得現在對於寫作是一個好時代嗎？
鄭執：我個人覺得，現在的年輕作者的包袱更少一些，所謂的對文學、對時代的責任感，現在可以非常坦然地卸掉。在這個方面來說是個好時代。但總的來說，在各種藝術的門類中，今天肯定不是一個屬於文學的時代，一開始我有些悲傷，但之後心態就變平和了。一段命運的興衰起落，是世間的規律，文學曾經有過那樣的黃金時代，那麼今天的「落」也沒有問題。