二十多年前,一首《領悟》爆紅大街小巷。
它融合了作者李宗盛、歌者辛曉琪各自的愛情故事,所以打動人心,傳唱到現在,被新生代歌手翻唱。
當愛已成往事,李宗盛有著怎樣的領悟?
把解體的婚姻化成的這首歌,歌詞裡埋藏了什麼?
阿宗、小李、大哥,這三個稱呼,貫穿了李宗盛的大半生。
年少的時候,在那個偏僻的小鎮上,他被人喚作「阿宗」。
父母開一家瓦斯(煤氣)店,他常常在肩上扛一隻沉重的瓦斯罐,穿過臭水滿地的市場,給人家送到家。
後來進入了音樂圈,他被人稱作「小李」。
先後以製作人的身份,幫林淑容、張艾嘉等歌手走紅,在樂壇青雲直上,圈裡人稱他「大哥」。
少年「阿宗」的愛情故事我們不得而知,而「小李」「大哥」的愛情故事,一度成為媒體的熱點。
今天把這些點穿起來,看一看故事是怎麼演變的。
「小李」李宗盛與朱衛茵
1985年,已經是香港電臺知名DJ的朱衛茵,在電視裡看到《明天會更好》的MV,覺得裡邊一個男生很可愛,就請蘇芮幫忙介紹。
於是,他們倆相遇了。
沒想到,李宗盛的第一句話讓朱衛茵很掃興。
他問她:「你會不會打臺灣麻將?」
不過,接下來的一支舞拉近了兩個人的距離。
他們很快就陷入熱戀,開始了打越洋電話煲電話粥的過程。
兩年後的一天,朱衛茵說:
「我電話費要用光了,我們倆我們有兩個選擇:要麼結婚,要麼分手。」
於是,他們在1988年結婚了,很快有了兩個女兒。
初為人父的「小李」為女兒寫了一首歌《希望》,歌中唱道:
「她們是我的希望,所有的孩子都一樣……這首歌無關兒女情長,只獻給我們家那兩個可愛的姑娘。」
再後來,「小李」在歌壇步步高升。
不知從何時起,「小李」這個稱呼,被一聲「大哥」替代了。
「大哥」李宗盛與林憶蓮
有一年,李宗盛和林憶蓮在工作上有了交集,產生微妙的化學反應,兩個人的對視變得不再自然。
之前與羅大佑、李宗盛傳出過緋聞的張艾嘉,曾經這麼形容製作人跟歌手的微妙關係:
「在錄音棚裡唱歌的歌手,總會隔著玻璃把外面那個男人當作情感的寄託;久而久之,就難免會產生一些莫名的情愫。」
似乎在為自己過去的緋聞作註解,聽起來也不無道理。
1992年,兩人為電影《霸王別姬》對唱的主題歌《當愛已成往事》紅遍大街小巷。
隨著歌曲被熱議的,是兩個人之間的緋聞。
對此,朱衛茵聽到了採取了「冷處理」的態度,不哭、不鬧,以為那樣男人就會回來。
但是,冷漠比恨更可怕,兩個人都在逃避,沒有嘗試去解決問題,最終不能回頭。
這時候的李宗盛,對自己的妻女也深感內疚,卻又抵擋不住愛情的熊熊烈火。
1994年,他舉辦暫別歌壇演唱會,宣布休息兩年。
在演唱會上,歌手們一聲聲喊著大嫂,向臺下的朱衛茵表達敬意。她平靜地微笑著,心裡卻無比明白:
他們已經冷戰好幾年,這個大嫂已經有名無份。
正是這個時候,林憶蓮賣掉了房產移民加拿大。兩個人之間的先後舉動,給了好事者更多想像的空間。
據說,當年大火的《為你我受冷風吹》這首歌,寫的就是李宗盛追到加拿大,在林憶蓮樓下苦等一夜的情景。
當辛曉琪遇到「大哥」李宗盛
再來說辛曉琪。
別誤會,她跟李宗盛之間沒有擦出感情的浪花。
當時,辛曉琪跟福茂唱片的合約即將到期,一直不溫不火。
李宗盛偶然聽到她的一首歌《自私》,特意打電話到福茂,表達對這首歌的欣賞,說是他本年度聽到的最好聽的歌曲。
後來,李宗盛邀請她加入滾石,本來她已經打算放棄唱歌去教鋼琴,在朋友勸說之下接受了邀請。
可是,辛曉琪前腳剛來,李宗盛後腳就走了,她只好無奈地等待。
一直到一年以後,李宗盛交給他一張紙條,還滿帶歉意說:
「抱歉,我覺得這首歌不會紅。」
辛曉琪說:
「沒關係,我盡力唱好就是。」
她試著清唱了這首歌,也覺得不會紅。
這首歌一度被稱為「妖怪」,因為它「九曲十八彎不成調」。
李宗盛似乎也意識到歌裡邊有些問題,說再改一改,幾天後還是原封不動地遞了回來。
是有什麼隱情嗎?
李宗盛後來跟人說,這首歌試聽了一個五分鐘的愛情故事,吃了一碗牛肉麵寫出來的。
其實,《領悟》這首歌,是他和朱衛茵感情生活的寫照。
他用換位思考的角度,寫了女人在面對感情破裂後的心緒。
也許寫的時候太過糾結,本能的抗拒讓他遲遲動不了筆,於是作罷。
就這樣,一首看起來很不成熟的作曲,進入到了錄音環節。
不曾想,錄音棚裡竟然重演了當年娃娃唱《漂洋過海來看你》的神奇一幕:
辛曉琪每次一進入錄音棚,就哭得不能自已。
李宗盛不得已把錄音交給了助手阿輝。
阿輝陪著辛曉琪,耐心地等著她恢復狀態。
一個月之後,錄音終於完成,李宗盛聽了很滿意。
辛曉琪為何如此動情?
因為之前有一段十年的愛情,當時剛結束了兩年。
想起這段無果而終的愛情,這首歌引發了他的共鳴。
拍MV的時候,某一個瞬間讓辛曉琪突然崩潰大哭。
這個沒有經過設計的鏡頭很有感染力,但是因為歌手的形象不美,差一點被剪掉。
2017年的綜藝節目《歌手》上,辛曉琪作為補位歌手出現。
她在舞臺上脫去高跟鞋,雙手緊握著話筒,讓人覺得:似乎每一個音符,都是從她的心底流淌出來。
與林憶蓮奉子成婚
1997年,李宗盛和朱衛茵宣布結婚。
第二年,他跟林憶蓮奉子成婚。
可惜,這段婚姻只維繫了六年。
後來李宗盛在《陰天》這首歌裡邊寫過一段詞,不知是不是他對於自己這段感情的領悟:
「男人大可不必百口莫辯,女人實在無須楚楚可憐。總之那些年,你們兩個沒有緣。」
離婚之後,朱衛茵跟李宗盛反倒成了朋友。
她說自己從來沒有恨過林憶蓮,是自己當年不夠成熟,她還勸李宗盛再婚,在《真愛不死》這本書中,透露了更多自己婚姻的細節。
其實在離婚前後,朱衛茵的生活卻進入了人生的黑洞:父母先後離世,金融危機清空了她的財產,可她憑著女人的堅強,一路挺了過來。
第三個春天
李宗盛和林憶蓮離婚之後,第三個女兒李喜兒跟隨林憶蓮生活,他們兩人也變回了朋友關係,偶爾也會家庭小聚。
有人說李宗盛寫盡了女人心思,李宗盛卻說自己「對女人的了解甚至不如一把吉他」。
離婚後,李宗盛跟大女兒、二女兒同住,對女兒將來的婚姻持開明態度。
對於婚姻這份人生必修課,每個人只能用自己的思考去填寫答卷。
2015年,李宗盛被爆第三次結婚,新娘是小他27歲的臺灣姑娘「千惠」,比他的女兒大一歲。
兩次擱淺後,李宗盛終於再度登上婚姻的彼岸。
祝福他。
【視頻推薦】
徐志摩寫詩《再別康橋》,是在表白林徽因?丨林徽因的三個選擇①
林徽因的三個選擇②:告別徐志摩後,林徽因嫁了一個怎樣的丈夫?
他是國內「哲學界第一人」,卻活成世人眼中的「備胎教父」?
87版紅樓夢演員陳曉旭誕辰55周年:天上多了陳曉旭 人間再無林黛玉