吳詠顏
我晚上七點鐘的生活只能這樣——我在自家有些逼仄的客廳一角，在一臺很有歷史感的跑步機上，反覆做著一種肢體動作：原地跑步。我通常無論多慢，都會保持跑的姿態，這是原則。但現在的我越來越沒有原則了，某個晚上，身體狀況明顯不佳，便只好以走代跑，管它還有沒有原則，只要還在跑步機上，就算完成了肢體動作。
我聽齊豫、 蔡琴、趙傳、張學友、張國榮，甚至聽單田芳、馬三立和趙忠祥……平日和一群朝氣蓬勃的同事們在一起，沒太好意思聽他們，暴露自己的年齡不說，還會暗自傷懷已被時代遠遠拋棄在滾滾車輪之後了。下班後她們去健身房是奔著動感單車的暴汗去的，經不住慫恿，我也曾跟隨她們去嘗試了幾回，我承認一開始是被滿屋的青春氣息和震耳欲聾的動感音樂所誘惑，殊不知試了幾次就被打回原形，到底是已不適合這樣劇烈的快節奏運動了。
有一天當我拖著疲憊的身體、迎著晚霞獨自回到家，無意中看到角落裡閒置許久的跑步機，突然想到它可能並不多餘，而是靜靜地等待某個時刻，成為我的某種載體，支撐著我無法承載的一些東西。
「當我談跑步的時候，我談些什麼」，村上春樹談的是普通人無法企及的哲思和人生，而我遠遠達不到小說家的境界，我只能「當我在跑步機上時，我想些什麼」。
開始，我不由自主想的只是一樁一樁白天所遭遇的煩心事。每一個白天，我在家、單位和孩子學校之間往復奔走，就像沒有終點的圓，我就是那永不停歇旋轉著的陀螺，轉了一天又一天，一年又一年。我一面肩負著永遠也做不完的工作重壓，一面承受著孩子成績忽高忽低的強烈刺激，一堆家務事等你擺平，生病的爺爺許久沒去探望了，千裡之外的老父老母連一個電話都來不及撥出……所有這些，對於我是多重壓迫，但我仍然要負重前進。
當我將這樣的自己置於跑步機上時，內心是壓抑的，我感受到的是跑步機對我身體的被迫挾持，甚至有時候覺得我不是在跑步，而是置換成了白天的自己，背負著重壓無奈地原地打轉，除了大口大口吞吐著空氣的喘息之外，我還能怎樣呢？耳機裡的聲音也掩飾不了我的浮躁，我更是聽不進他們，反倒怨恨他們讓我更浮躁，有幾次我甚至猛地掐斷他們，讓這些靡靡之音戛然而止，直到跑步機上的我跌跌撞撞，累得癱軟。這樣的跑步其實也很難熬啊。
又一天晚上，我累得想不動這些煩心事了，一動不動地躺在沙發上，齊豫的天籟之音不失時機的從很遠的地方飄過來，「心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖……」心中有掛礙，才徒增許多煩惱，總是在一個個的「困境」之中跋涉。一句點撥，幾許觸動，這不正在勸導此刻身心俱疲的我嗎？
我為何不可以什麼都不想呢！
如果說，白天是大幕徐開，人群、車流齊齊湧上舞臺，時光夾裹著他們，不由分說扮演舞臺上的既定角色；而夜晚則是大幕落下，所有的奔波紛紛退場，行人、顧客、商販、流浪者都得歇一歇，所有的思考紛紛停止思考——如果把夜晚用來繼續思考，輾轉反側卻怎麼也想不出一劑良方，如我一般反倒徒增一夜煩惱。
當我再次踏上跑步機，專心致志聽歌的時候，聽歌變得神聖起來，我重新聽齊豫、蔡琴、趙傳、張學友、張國榮，聽單田芳、馬三立和趙忠祥，我聽著他們的聲線，配合我的慢跑，我由一個充滿鬥爭欲望的人變成一個毫無戰鬥力的人，如一個滿身鎧甲的戰士解甲歸田，整個人輕鬆多了，對於跑步機的前進，我不做任何抵抗，我所做的是順應它、融入它。他們的聲音就變得溫暖而親近了，卻並不使房間變得熱鬧，而是讓整個空間更加安靜起來，靜得像時間停止了一樣。而我，就是時間長河中偶爾偏離河床的一尾魚……
我晚上七點鐘的生活又不止這樣——我的體力在跑步機上慢慢消耗著，這才是我的幸福時刻，一天中最輕盈的時候。一個人跟隨著每一個音符、每一個字眼，一心一意聽他們訴說藍天和深山、紅塵和風霜、撫慰和勸導……逶迤婉轉，飄飄渺渺。
致我原地奔跑的生活，而我的內心依舊輕盈！