居然一句豪言壯語都沒有！
居然一次衝鋒號都沒吹！
居然一點不凜然正氣！一點不「史詩」！
居然沒一個像樣的兵！
十年前，《我的團長我的團》首播時，很多看慣了戰爭英雄片的都接受不了：打仗不都得壯懷激烈、慷慨赴死麼？「居然」還有這麼拍的，「居然」一幫爛人唱主場！
如果你從《團長》中只看到了打仗，只看到了鬥嘴搞笑，那真是只看了個熱鬧。蘭曉龍說過：「你砍了我一隻手我也不會去調侃他們。」
最怕拘束、在中戲以自由散漫無組織無紀律著名的蘭曉龍，畢業後卻陰差陽錯當了兵。他對記者說過：「我一般是一個違令不從的人，但打仗了我必定要去。」
他還說過：「我應該是一個特別願意去體會別人苦處、難處和好處的人。」
這兩點，在《我的團長我的團》中，我們都已經看到了。
很多年來，人們已經習慣了那種高大上的東西，這是以弱化人性為代價的，是《團長》把它撿了回來。以一種前所未有的力度和角度告訴大家，人性的正常表達，不只是喊著口號勇往直前，還有縮著脖子頂著腦袋上的不退縮。
孟德斯鳩說「人在苦難中才更像一個人」，我們看到太多苦難中的英雄形象，需要補一點「人」的功課。
1945年日本投降，8月15日這天蔣兆和先生畫了一幅《爸爸永不回來了》。
這幅畫最早發表在1946年出版的圖書《北平景光》上，作者給這畫起的名字是《烈士的女兒在勝利之日》，過於直白了，不如《爸爸永不回來了》。
《北平景光》是本英文書，寫給外國人的北平旅遊指南，介紹了城市的歷史、胡同、景觀，還有文化藝術。在「現代中國畫」部分，作者趙麗蓮女士專門介紹了蔣兆和的繪畫，並特別對《爸爸永不回來了》做了推薦解讀。
趙麗蓮的評價相當高——「這是現代愛國者、藝術家、學者的一種潮流，在中國存在著偉大的文藝復興的現象。」「蔣兆和教授對於現代中國繪畫的趨勢作出了貢獻，這個新舊方法的組合含義深遠。這個作品的主題是女兒跪拜她的亡父，一位被日軍殺害的烈士。在她的手中舉著旗，她心中默默地哀悼，因為她再也見不到她心愛的父親了。畫中每一根線條都暗含著女孩的情感，為戰死的父親哀痛與為國家勝利的歡樂。」
蔣兆和一輩子沒畫過能稱得上「壯麗」的東西，畫得最多的是人，特別是亂世和底層的受苦人，陳丹青稱他是「中國最偉大的人道主義畫家」。
這幅《爸爸永不回來了》，陳丹青說：「這幅畫不是出於國家主義與民族意識，而是秉承人的立場，直白地說，就是同情心。國家、民族，是現代中國主旋律，同情、惻隱，不是首要的美德。所以七十年過去，這幅畫沒人記得，沒人知道，我也是在最近出版的關於畫家生平的圖書中，才看到這幅畫。」
這 也是《我的團長我的團》所表達出的東西。
很遺憾，很多人又是從陳丹青這兒，才知道這幅畫，甚至是第一次聽到蔣兆和這個名字。
大家最熟悉的蔣兆和的作品是杜甫像，雖然大都不知道是他畫的。前幾年被惡搞的「杜甫很忙」，原圖作者就是蔣兆和，「模特兒」也是他自己。
還有我們熟悉的李時珍和祖衝之畫像，也是出自蔣兆和之手。
蔣兆和的老丈人蕭龍友，一位京城名醫，是李時珍的「原型」。
科學家竺可楨，是祖衝之的「原型」。
1940年，蔣兆和畫冊自序：「惟吾所以崇信者，為天地之中心，萬物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛，熱烈之情。」
蔣兆和創作《爸爸永不回來了》時，才結婚一年，女兒剛剛出生，這是他繼《流民圖》之後的第一幅人物畫。
本就有一顆悲天憫人的心，這時候是最柔軟的，蔣兆和通過一個跪在地上、仰頭祭奠戰死的父親的女兒，表達了對所有殉國英烈們的緬懷和紀念，也表現了戰爭的殘酷和無情。
這是一段中國人永遠忘卻不了的歷史，在眾多或慘烈或壯哉的大創作之側，這幅《爸爸永不回來了》也不該被忽略。
能看懂《我的團長我的團》的，應該會喜歡這幅畫。