你們都看過1995年的那部《賭城風雲》吧?你知道,就是羅伯特·德尼羅、莎朗·斯通、喬·佩西主演的那部電影。好吧,你想知道和帕特·萊利見面是什麼感覺,看看這部電影就好了。當我聽說邁阿密想要招募我的時候,我還沒有想這麼遠。我並不討厭陽光與沙灘,但我不知道我如何適應那裡。直到遇到了帕特·萊利。我走進他的辦公室,然後,他頭髮向後梳著,穿著得體的西服。你知道,真正的OG就是這樣的。他背後的牆上掛著他所有冠軍球隊的照片,他手上戴著他九枚戒指中的一枚。他坐在那裡,看起來就像在賭場裡的德尼羅。他看起來像個大老闆,他看起來無所不知,無所不能。當然,事實便是如此。作為一個純粹的籃球愛好者,我只是想向他學習。所以我一直在聆聽。
帕特·萊利名不虛傳,他是真正的OG,真正的偉人,從他的交流方式我便深知這一點。他沒有問過我關於籃球的事,而是一直在和我聊...生活。隨後他告訴我:「我們要加強塑造你的身體素質,加強到世界頂級。」好吧,我是說,在我看來,我的身材已經很好了。但是當我回家的時候,偶爾我也會開開小差...你知道的。之後他盯著我對我說:「給我們一個賽季,你就知道何為世界頂級了。」天啊,這個傢伙說世界級的發音都是世界級的,你明白我的意思嗎?然後他對我說:「告訴我一些關於迪昂的事情,我不知道的。不是關於籃球的,是關於迪昂·維特斯的。」好吧,現在讓我告訴你我對萊利先生說過的話。
人們以為很了解我。但這些了解大多數是低估的解讀。我記得我上九年級的時候,我剛轉到南費城高中。第一天去上課我便被兩個保安攔下了。其中一個說:「嘿,小子,看著我,我在和你說話。」另一個問我,我在這裡做什麼。隨後我從口袋裡拿出籃球名冊,告訴他們我是迪昂·威特斯,是這裡的轉校生。保安對我說:「我根本不認識你,也不知道你為什麼要出現在這裡。」我說:「夥計,我已經決定效忠錫拉丘茲了!」另一個警衛開始發作了,他說:「你不會想來這裡的。」他們邊說邊上下打量我,好像在審視一坨大便。我告訴他,不信你們去看看,去谷歌上查一下。他們哈哈哈大笑,說我們才不會去做這件蠢事。之後他們將我帶到了警務室,在打電話向校方確認後,他們終於將我放行了。後來,每當那個保安見到我的時候都會衝我大喊:「嘿,我今天要不要上谷歌查一下你?」
「谷歌一下」是我的第三個或第四個綽號。我的第一個綽號是「頭疼」。我告訴萊利先生一些我看到的,經歷過的爛事,還有一些我失去的人。是的,在很小的時候,我就學會了離別。但這不是我和萊利先生說的事情。在AND1時代,我們都有綽號。同時因為我是一個好勝心很強的孩子,我總是要求,不停的運球,所以人們開始和我說:夥計,你可真是個令人頭疼的傢伙。這就是「頭疼」的來源。
那天,我的對手是一個叫雷米克的傢伙。他們叫他「小巨人」,因為他個子小,但他打起球來很猛。有一天,他帶著他的隊友出現在我的球場上。來了,比賽開始了。他們一邊噴垃圾話一邊和我們叫囂著,最終將我們打敗。我不會讓我的名聲與榮譽被玷汙,對吧?於是我們走到他們的場子,向他們挑戰,要求第二天再進行一場比賽。夥計,這就是我的決賽第七場,媽的,我不會輸的。就這樣,我們復仇成功。後來,雷米克他們又來了。當時我在想,他們要幹什麼?你知道,在這裡...一切皆有可能。我走向他,準備問問他有什麼打算。雷米克卻告訴我:「你打的不錯,老兄。」
從那以後,我們成為了最好的兄弟。我們什麼事都一起做,我指的是所有事情——就像我會睡在他家裡,他也會睡在我家裡,社區裡的每個人都喜歡雷米克。他是一個傳奇的孩子。人們知道他除了打球以外,還擅長輪滑。所以,大概有四年了,每天都是打球和輪滑。是的,如果你在找我,你不會說「迪昂在哪兒?」而是說:「迪昂和雷米克去哪兒了?」當然,就像我說的,我的經歷塑造了我,我一直想通過籃球闖出一片天地。
15歲的時候,我和雷米克分開了,因為我有機會去康乃狄克一所叫做南肯特的寄宿學校打球。這是我第一次出遠門,天哪,我太想家了,想瘋了。那裡是一個偏僻的地方。以賽亞·託馬斯當時和我在一起。聽著,我是個自信的人。但即使是在那個時候,我也會對以賽亞說,你太酷了兄弟。他是球隊得分最多的球員,而我是第二名。這很瘋狂,不是嗎?
後來,我接到一個電話。我永遠不會忘記那個電話。那天我在去比賽的路上,我費城的玩伴打電話給我說:「...夥計...雷米克中槍了。」是的,我始終在回想這個電話。因為在回想這麼多次之後,我始終明白一件事情,便是從他的語氣中,我已經知道了故事結局。你甚至不需要問「他死了嗎?」這樣的問題。我被生活擊碎,我被打成了篩子。為什麼我要失去一切,為什麼我要一無所有?那可能是我最後一次問自己為什麼。
每個人都喜歡這個孩子。每個人都喜歡雷米克。我有時一想到這些,就差點哭出來。我和他之間沒有什麼區別。我們完全一樣,唯一的區別是,我15歲的時候去了康乃狄克,我走上了另一條路。是的,我有幾次搞砸了,差點就放棄了,但這都不重要。我走在另一條路上,但我成功了。可雷米克是我的另一部分,是我生活的另一面。通常情況下,我不喜歡談論這些事情。但當有人真正問起我的生活時,我就會告訴他們。你知道,我不太喜歡網絡,但我能看到一些東西。我知道別人怎麼說我,他們暗諷我的自大,暗諷我的不自量力。當然,我不得不這麼做。所以當我去年夏天走進帕特·萊利的辦公室,他問了我這些,我就這樣告訴了他所有。
現在,我也告訴了你們。
本文節選自現湖人隊球員Dion Waiters於2017年4月26日在The Players' Tribune發布的《The NBA Is Lucky I'm Home Doing Damn Articles》一文,Dion Waiters於此文展現了自己不為人知的故事。
Editor / Shady,The Players' Tribune
Text / Dion Waiters
Design / GLORIA