想像這樣一個場景：
分手過程並不愉快、消失許久的前男友突然開始密集聯絡你，請求複合。當你明確拒絕並聲明馬上拉黑之後，一個視頻彈出來了。
噩夢開始。
這是偷拍視頻，你對此一無所知。這臺可以毀掉自己人生的攝像機藏在哪裡？什麼時候錄製的？對方為什麼沒有徵求自己的同意？一旦視頻流出，該如何自處？所有的疑問瞬間就變成恐懼。
一旦視頻被公布男同事們會用獵奇而輕蔑的眼神看向自己，不斷感慨世風日下。
「交往的時候沒想到會分手，邊說著喜歡邊拍的。女生還是得小心身體才行。」「視頻都上熱搜了，連公司的聲譽都被損害了」
好了，現在主動權歸對方了。前男友立刻轉換了態度——「怎麼樣？現在是不是願意和我聊聊了？」
這是2019年的韓劇《就算敏感點也無妨》第二季裡的「故事」。結尾，正義還是戰勝了邪惡。前男友被女主角的朋友們暴打一頓，手機被砸碎，偷拍視頻被毀。女主角恐懼的一切都沒有發生。
但現實遠不如韓劇呈現的美好。大部分女性，當收到偷拍視頻、個人信息的時候，第一反應是驚慌失措。那些對女性的規訓和恥感，會牢牢封住她的嘴。最終，女性在勒索下，不得不同意對方的無理要求。
這一切都在我們身邊真實地發生著。這就是最近轟動整個韓國的「N號房」性剝削案。
被擊穿的底線
Telegram的Slogan是拿回你的通訊隱私權（Taking back our right to privacy）。然而，讓女性喪失人權的「N號房」，正是基於這個社交平臺。
李銀河曾經談及性權利「三原則」——成人，自願，私密。而「N號房」的出現，擊穿了上述全部都底線。
2018年12月，網名為godgod的人，打開了「N號房」的第一扇門。
第一步，尋找「奴隸」。根據韓國《國民日報》的報導，他會瞄準那些在Twitter、Facebook上拍出性感照片的未成年女性發送釣魚連結，謊稱她們個人信息和照片被洩露和舉報，需要調查真實身份。在女孩子們如實輸入了姓名、地址、電話之後，godgod就會要求她們發送脫掉上衣甚至全裸的照片，「如果不乖乖聽話，就會把裸照發給你爸、你媽、你通訊錄裡的所有人，然後放到網上。」
來自地獄的機器開始轉動齒輪。
在拿到裸照後，godgod繼續勒索，女孩們不得不按照要求拍攝更多淫穢視頻。
「記者親眼看到像狗一樣叫著的孩子們，還有在男廁所裡裸體躺在地上的孩子們。」「甚至有女孩子在吞噬排洩物。」
接下來，就是吸引「觀眾」。godgod將視頻放在1號房中，可以讓男性免費預覽。如果想觀看完整版，需要支付5萬韓元（約合人民幣300元），繳費成功之後，godgod會發送2號房的連結。想要看更多視頻的觀眾以此類推。最高等級的8號房，需要繳納60萬韓元（約合人民幣3500元）。其中每個房間都有3名～4名女性被奴役，總共有近30名受害者。
就在去年2月，godgod突然從Telegram上離開，5個月後，「博士」出現，他讓「N號房」影響力指數級擴大。
他假借給經濟困難的女性找工作為由，問她們願不願意做「模特」、「兼職」，然後掌握個人信息。起初只是拍攝一些普通的照片，隨後尺度越來越大，一旦遇到有女性拒絕，就會如法炮製進行威脅。
「博士」更為極端。他會要求受害者自殘，在身上刻下「奴隸」等字樣來表示忠誠；他還將線上淫穢視頻發展到線下。受害者被關在房間，一名成年男子進入房間強姦受害者，而犯罪的全過程都通過視頻實時直播。「會員們」看到後，一片歡呼。
他將付費房間分成三個等級。初級為20萬韓元（約合人民幣1140元）、中級60萬韓元（約合人民幣3420元）、高級150萬韓元（約合人民幣8550元），支付方式為同等價值的虛擬貨幣。為了吸引用戶直接去往高價房，會在便宜的區域發放以受害女性真實信息為藍本的色情小說。
而就在昨天（3月23日）晚上，SBS在《八點新聞》中公開了「博士」的相貌特徵和身份信息。
圖片來自保育院官網
這位一臉「老實」的「博士」，本名為趙主彬（音譯），25歲，信息通信專業畢業後至今無業。警方卻在他家中搜出上億韓元的現金。
在校期間成績優異，多次獲得獎學金，擔任校報記者期間就防範性犯罪的話題寫過文章。2017年年底，他還參與保育院的志願活動。身邊人得知「看起來平凡、善良」的趙主彬是殘害如此多女性的犯罪嫌疑人，都覺得「受到衝擊」。
26萬雙眼睛
根據警方確認，「N號房」受害人數累計達到74人，其中包括16名未成年人。
而26萬名男性用戶為此付費。
一位推特用戶說：
剛朋友看新聞告訴我，韓國共有26萬臺計程車。（所以）你在街邊碰到計程車的概率，就是你周圍出現「N號房」會員的概率。
這個數字意味著什麼呢？因為韓國總人口僅為5200萬，以50.1%的佔比計算，不考慮多人共用帳號的情況，每100個男性中就有一個人是「N號房」會員。也就是說，這場長達兩年，涉及近百人的性剝削案件，是在半公開的狀況下進行的。
截止發稿，有超過400萬韓國民眾在青瓦臺網站上請願，公布26萬人的真實信息。
在《就算敏感點也無妨》裡的女主角哭著說「找來視頻看的你們，也都是共犯」。但這26萬人，遠比「看客」更可怕。
圖片來自《就算敏感點也無妨》
成為會員的入門，就是要發表對受害女性侮辱性言論，並且上傳個人信息。
之後，為了增強忠誠度，「博士」將他們變成了內容生產者。如果想要進入高階房間，會員必須在群內分享類似的淫穢視頻。由此產生了「熟人凌辱房」這類房間。會員不得不共享他們的親人、朋友、前女友等各類偷拍視頻，才能不被強制退群。如果會員能夠自己拍攝這類影片，就可以獲得直通最高級別房間的權利。
而現在，他們僅僅面對被公布真實個人信息的「可能性」，就紛紛從施暴者、偷拍者的身份跳脫出來，團結一致號稱自己是受害人。
「性慾是男人當然的欲望，信息會傳回學校嗎？我真的非常努力在做小學教師的工作。」「比起懲罰N號房的參與者，不更應該先懲罰上傳自己身體視頻的淫亂女嗎？」
宛如一面影照現實的鏡子。《就算敏感點也無妨》裡的一位男教授也說過同樣的話：
性犯罪的主要原因，想想是誰引起的？就是女人有問題。
圖片來自《就算敏感點也無妨》
當川普提名的最高法院大關卡瓦諾遭到福特博士性侵指控時，他說「這是史上做男人最苦的時候，他可能會為自己沒做過的事情受到指控」的言論，《崔娃每日秀》的主演崔娃（Trevor Noah）說了這樣一段話：
瓦諾最不幸的狀況是什麼？他能受到最大的懲罰是什麼？是要回去做聯邦法官，那是這片土地上最重要的法庭之一。而福特博士呢？她被美國總統公開嘲笑。他深諳操縱受害者之道。這是在說MeToo運動真正受害者是男性。這是因為他們要讓所有男性感覺，男性應該團結一致，抵制這項運動的發展。
就在幾天前，3月16日，是已故作家林奕含的生日。如果她沒有遭遇性侵，如果她還活著，今年29歲。她用自己的生命，告訴所有人——忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲秩序的方式，生氣才是美德。