本帳號系網易新聞&網易號「各有態度」籤約帳號
評論區話題丨你如何看待法軍的屢屢慘敗？
1415年的阿金庫爾戰役，是英格蘭人在法蘭西大地上收穫的一場奇蹟大勝。然而他們的好運並沒有就此停止。儘管亨利5世在此後不久病逝，但他的兄弟們，依然在為英格蘭的弱冠之主，奮戰不惜！
1424年，在法國西北部的維爾納伊，戰爭女神幾乎是最後一次垂青英格蘭人。
身經百戰的名將亨利五世的去世 並非讓英軍就此歇菜
英國之所以能在百年戰爭前期的大多數時間內壓制具有人數優勢的法軍，與英軍的傑出統帥們關係密切。愛德華三世、黑太子愛德華、亨利五世的軍事天才自不必說。在亨利五世之後掌握英軍指揮權的兩位顯貴——貝德福德公爵約翰和索爾茲伯裡伯爵託馬斯•蒙塔古也同樣堪稱當世名將。
先來說說亨利五世的弟弟，法國攝政--貝德福德公爵約翰。亨利五世逝世時，約翰剛滿33歲，堪稱兄長的得力助手。他不僅在兄長出國徵戰期間料理英國國政，還曾親自參加了多起艱苦戰鬥。
擔任法國攝政期間，約翰不僅要負責維持佔領區秩序，還負責協調與同盟者勃艮第公爵腓力的合作關係。從現存的畫像來看，蓄著短髮的約翰，身形龐大且面部紅潤。大大的鷹鉤鼻尤其引人矚目。約翰不僅因為其政治和軍事才能深受信任，他對幼主亨利六世的忠誠更加令人稱道。
虔誠的百德福德公爵
比貝德福德公爵年長1歲的索爾茲伯裡伯爵託馬斯•蒙塔古，則是一位更為厲害的將領。他的軍事才能僅次於亨利五世，也是亨利五世最為欣賞的將領。託馬斯有著極高的軍事才能，既善於治軍，又英勇善戰。因此他也深得英軍將士擁戴。
託馬斯於1414年獲得嘉德騎士勳章，並參加了1415年的哈夫勒爾圍城戰和阿金庫爾之戰。1419年因戰功升任諾曼第總督。難能可貴的是，他與貝德福德公爵能夠融洽共事，這對黃金搭檔也令法國貴族極為畏懼。
讓法國人又怕又恨的英格蘭黃金搭檔
法蘭西暗流洶湧未來的法王查理七世 此時的廢太子查爾斯
然而，英國人對諾曼第的統治遠非高枕無憂。法國主戰派的領袖，國王查理七世仍然控制著羅亞爾河以南的地區，並有眾多的法國人向他效忠。
出於對《特魯瓦條約》的深感恥辱，查理七世對法國攝政貝德福德公爵極為不滿。他採取種種措施努力擴充軍隊，重振法軍士氣。此外，查理七世還努力尋求英格蘭人的宿敵蘇格蘭人的幫助。
1419年，6000名蘇格蘭人在巴肯伯爵約翰•斯圖亞特的率領下來到法國，成為法王直屬的部隊。這支蘇格蘭軍隊也在1421年的博熱之戰中為法軍的勝利立下了汗馬功勞。他們殺死了亨利五世的弟弟，王位繼承人克拉倫斯公爵。1424年時，巴肯伯爵又與道格拉斯伯爵阿奇巴爾德率領6500名蘇格蘭士兵捲土重來。這支由4000名弓箭手和2500名重甲武士組成的蘇格蘭軍隊，極大增強了法軍的力量。
巴肯伯爵約翰·斯圖爾特
此外，性情多變的勃艮第公爵「好人」腓力也令英國人深感擔憂。雖然腓力相貌英俊，還有騎士精神支柱的美名，但他實際上是一位暴躁易怒、反覆無常的統治者。他對英法兩國的立場也極為微妙。一方面，腓力與法國王室有著殺父之仇。因此他極力渴望藉助英國的力量增強國力，擺脫法國的控制。另一方面，有著瓦盧瓦王朝血統的腓力對英國人又十分牴觸，絕不容忍法國全境被英國統治。
勃墾第公爵 好人菲利普
亨利五世逝世後不久，腓力眼見繼位的亨利六世年幼，便開始暗中與查理七世聯繫。一度拒絕向英國人宣誓效忠。為了防止腓力倒戈，貝德福德公爵也使出渾身解數。1423年4月，貝德福德公爵與腓力在亞眠會面，重新籤署了同盟協議。一個月後，貝德福德公爵又與腓力的妹妹--勃艮第的安妮結婚。幸運的是，這樁婚姻非常美滿，安妮也成功地維繫著她的丈夫與兄長的同盟。
待英格蘭-勃艮第同盟重新鞏固之後，貝德福德公爵認為重新揮軍南下的時機已經成熟。於是他開始集結部隊，準備對法軍發起全面進攻。然而出乎意料的是，更加急於收復失地的查理七世已經率先出擊。重整旗鼓的法軍，將他的目標瞄準了諾曼第。
傳統的勃墾第軍隊
中世紀手抄本上的克拉旺戰役
值得注意的是，雖然英國人和勃艮第人的外交關係變動頻繁，但雙方的軍事合作仍然十分密切。
1423年時，英格蘭-勃艮第聯軍曾兩次擊敗查理七世的軍隊。他們還對法王領地頻繁發起襲擊，令法軍感到不勝其煩。在此情況下，查理七世派出巴肯伯爵和旺多姆伯爵，率領一支8000人的生力軍對勃艮第公國的克拉旺要塞發起進攻。查理七世的意圖十分明確，若能憑藉兵力優勢迅速攻佔克拉旺，法軍將能直接威脅勃艮第公國的首府第戎。隨後他也能利用這一軍事威脅迫使腓力做出讓步，迫使後者中止與英國人的同盟。
很快，數量佔據上風的法蘭西-蘇格蘭聯軍圍困了克拉旺。但當地守軍的頑強抵抗令他們速戰速決的計劃未能實現。貝德福德公爵聞訊之後，迅速派出驍將索爾茲伯裡伯爵率部馳援。索爾茲伯裡伯爵不敢怠慢，率領著4000人的英格蘭-勃艮第聯軍從歐塞爾趕赴克拉旺。聯軍包括1500名重甲武士、2000名長弓手和500名勃艮第輕步兵。據勃艮第編年史家讓•德•瓦夫（Jean de Wavrin）記載，聯軍在開拔之前還籤訂了一份規範行動的聯合協議：
為確保雙方和諧相處，英軍和勃艮第軍應各推舉一名執法官，由這兩名執法官共同規制聯軍士兵的行為和紀律。
每名士兵都必須攜帶兩日口糧。
每名弓箭手都應該攜帶一根兩頭都削尖的木樁用於防禦騎兵。
每名士兵必須嚴格遵守軍令，違背軍令者將處極刑。
英軍和勃艮第軍應各自提供60名重甲武士擔任前鋒部隊、並負責偵察任務。
在將要與敵軍交戰時，所有人必須下馬步行。馬匹將被安置在軍隊後方、緊隨部隊行進。
在戰鬥徹底結束之前，任何人不得擅自抓捕俘虜。
向著克拉旺進發的英軍
在這份協議的約束下，英格蘭-勃艮第聯軍的進軍十分順利，在7月29日抵達克拉旺。隨後，索爾茲伯裡伯爵乘敵軍措手不及之時發起突襲，擊退了圍城的蘇格蘭部隊。城內的守軍也主動出擊，與援軍內外夾攻。交戰不久後就將法蘭西-蘇格蘭聯軍打得落荒而逃。就這樣，克拉旺之戰以英格蘭-勃艮第聯軍的勝利告終。法蘭西-蘇格蘭聯軍的損失則高達5000餘人。
雖然法軍在克拉旺的失敗令查理七世暫時退卻，雙方重歸平靜。但貝德福德公爵深知，查理七世絕不會就此善罷甘休，雙方期待中的主力決戰終將到來。
英格蘭人的騎馬弓箭手
血戰維爾納伊百年戰爭後期的法國騎士
1424年8月，查理七世重新展開攻勢。在得到新的蘇格蘭援軍後，法蘭西-蘇格蘭聯軍重新出徵，並攻佔了英軍據守的伊夫裡城。然而，貝德福德公爵迅速予以還擊、將伊夫裡重新奪回。
再次受挫的法軍上下士氣低落，阿朗松公爵約翰、納博納子爵威廉等統帥表示不願再戰。但兩位蘇格蘭貴族——巴肯伯爵和道格拉斯伯爵卻堅持繼續戰鬥。最終，幾位法軍統帥與蘇格蘭人達成妥協：雙方決定繼續向諾曼第邊境的英軍據點進攻，但應儘量避免與英軍主力決戰。
8月14日，法蘇聯軍抵達維爾納伊，略施小計便佔領了這座小城。一部分蘇格蘭人化裝成英軍俘虜，宣稱貝德福德公爵已經戰敗。維爾納伊居民見狀信以為真，便立刻開門投降。事後他們才發現，這些「俘虜」全都是蘇格蘭人假扮的。
8月15日，貝德福德公爵得知維爾納伊失守後，決定率軍將其重新奪回。此時貝德福德公爵麾下約有1.2萬人，其中有3000勃艮第軍隊。然而戰前貝德福德公爵出乎意料地採取了分兵策略，讓勃艮第名將利斯勒-阿當領主讓二世•德維勒斯，帶著3000勃艮第人離開主力部隊，圍攻內勒地區。
維爾納伊城下的兩軍對峙形勢
按照常理，大敵當前時分兵作戰本就是大忌，何況敵軍還佔有數量優勢。或許是由於貝德福德公爵對自己的能力過於自信，打算多線作戰擴大戰果。也可能是由於公爵並不信任這位曾與法國人密謀的勃艮第名將，因此不願意讓他們與自己並肩作戰。
貝德福德公爵的真實想法我們已不得而知。但無論如何，向維爾納伊進發的英軍主力尚有約9000人，包括2000名重甲武士和7000名長弓手。英軍出徵次日，貝德福德公爵得到情報，法蘇聯軍已在韋爾納伊前方的開闊地帶部署完畢，準備與英軍決一死戰。於是，公爵率領英軍穿過森林，來到平地布下陣型嚴陣以待。
英軍分為左右兩翼：
左翼由索爾茲伯裡伯爵指揮，右翼則由貝德福德公爵指揮。
左右兩翼的兵種配置也完全相同。
每翼各3500人，中央為1000名重甲武士，兩側為2500名長弓手。
剩下的2000長弓手則作為預備隊，讓他們在主力部隊約四分之一英裡（402米）遠處待命。
另外，貝德福德公爵還用馬車圍住輜重，跟在預備隊後方。將這些馬車首尾相連，又組成一道新的防線，以防敵軍偷襲。
習慣於步戰的英格蘭騎士
約1.7萬人的法蘇聯軍同樣分為左右兩翼：
左翼是由歐馬勒伯爵率領的法軍，總計1萬餘人，他們的對手是英軍主帥貝德福德公爵。
右翼則是由巴肯伯爵和道格拉斯伯爵率領的6000名蘇格蘭軍，他們的對手是索爾茲伯裡伯爵。
與英軍不同的是，聯軍將弓箭手置於中央，將重甲武士置於弓箭手的兩側。這主要是因為蘇格蘭的重裝部隊以長矛方陣為主，而法國人則習慣傳統的步戰與騎馬衝鋒。所以，聯軍的弓箭手，實際上是連結兩支重裝部隊的紐帶。
另外，為了壓制英軍側翼的長弓手，聯軍戰前還特地僱傭了倫巴第騎士和米蘭騎士加入己方。米蘭騎士被布置在法軍左翼、倫巴第騎士則位於蘇格蘭軍右翼。
15世紀前期的義大利騎士
雙方在布陣完畢之後都不願意率先發動進攻。到下午4點時，按捺不住的英軍終於率先出擊。貝德福德公爵一聲令下，英軍全體跪下親吻大地，並發出「聖喬治！貝德福德！」的喊聲，緩緩向前推進。
左翼的法軍主帥歐馬勒伯爵，見英軍開始進軍，便打算趁英軍尚未布陣之時打擊他們薄弱的側翼。於是，伯爵下令米蘭騎士向貝德福德公爵右翼的長弓手發起衝擊。這次衝擊取得了應有的效果，約500名長弓手被法軍的第一波攻擊擊潰，而聯軍右側的倫巴第騎士也開始趁機攻擊英軍的輜重。
貝德福德公爵見狀，下令部隊停止進軍，讓長弓手們布下用於防禦的木樁，試圖以箭雨齊射壓制聯軍。法軍主帥見狀，下令聯軍全線壓上，試圖擴大戰果。很快，吶喊著「蒙茹瓦！聖德尼！」的法軍便和英軍廝殺在一起，雙方展開了極為激烈的廝殺。
親身經歷了這場戰鬥的編年史家讓•德•瓦夫聲稱：死傷者的鮮血灑滿大地，如溪水般綿延不絕。
學習英格蘭進行步戰的法國騎士
英法兩軍激戰了45分鐘後，仍然未分勝負。英軍戰陣中最為勇猛的莫過於貝德福德公爵。他揮舞著沉重的雙手戰斧殺死了許多敵軍，令人聞風喪膽。最終，法軍的納博納子爵所部開始動搖，向維爾納伊後撤。這一舉動導致了法軍的大潰敗，隨後貝德福德公爵開始乘勝追擊。最終，包括歐馬勒伯爵、納博納子爵在內的眾多貴族在潰逃時淹死在沼澤地裡。
當左翼的法軍潰不成軍時，右翼的蘇格蘭人仍在鏖戰。他們甚至幾乎就要將索爾茲伯裡伯爵擊敗。守護輜重的英軍預備隊先是與600名倫巴第騎士展開了殊死搏鬥，並將他們成功擊退。隨後，預備隊又開始對蘇格蘭人缺乏掩護的右翼發起攻擊。
維爾納伊戰役進程圖
與此同時，貝德福德公爵聚攏起已經疲憊不堪的右翼英軍，開始從後方包圍頑抗的蘇格蘭人，發起了最後的總攻。對蘇格蘭人極為憎恨的英國人高喊著克拉倫斯公爵的名字，毫不留情地大開殺戒。巴肯伯爵、道格拉斯伯爵等蘇格蘭貴族均戰死沙場。隨著蘇格蘭人的全軍覆沒，維爾納伊之戰在夜幕降臨時宣告結束，英軍再一次贏得了勝利。
晚期的蘇格蘭人戰鬥到了最後一刻
戰後餘波廝殺成一片的英法兩國騎士
維爾納伊之戰堪稱百年戰爭中最為血腥的戰役之一，雙方在數小時的交戰中便造成了上萬人的傷亡。據統計，法蘇聯軍僅戰死者就有7262人，其中包括4000名蘇格蘭人。貝德福德公爵戰後便宣稱，英國人在戰場上繳獲了1700多種蘇格蘭人的家族紋章。此外還有數千人被英軍俘虜，聯軍總損失應在1萬人以上。
英軍則只損失了1600人。但這相對於他們在克雷西、普瓦提埃和阿金庫爾的損失來說，已算是十分慘重了。因此瓦夫寫道：我曾目睹阿金庫爾和克拉旺的作戰景象，相較而言，維爾納伊之戰堪稱雙方最為艱難、也是最為勢均力敵的一場戰役了。
英軍的勝利，重甲武士和長弓的經典配合當然是重要因素之一，但貝德福德公爵的出色指揮同樣可圈可點。戰前他布置的預備隊成功地抵擋了聯軍騎兵對後方的迂迴攻擊，並在隨後的戰鬥中及時支援索爾茲伯裡伯爵的左翼部隊，防止了英軍左翼的失敗。
另外，他有著更為長遠的戰略眼光，並未放任部下追趕已經潰敗的法軍，而是將他們重新集結，掉頭對蘇格蘭軍隊發起圍攻。這一舉措使他成功地鎖定勝局，贏得了一場更為偉大的勝利。此戰也徹底消除了蘇格蘭對英法戰爭的威脅。
但平心而論，法蘇聯軍的部署也並無不妥。他們不僅以逸待勞，還搶佔了對己方較為有利的地形布陣，成功地實行了戰前既定的騎兵包抄戰術。為了壓制側翼的英軍長弓手，他們事先還僱傭了裝備精良的義大利騎兵。這些義大利騎兵在交戰初期的攻勢也打亂了英軍的陣型，發揮了一定的作用。
然而，吃遍長弓苦頭的法軍仍然對長弓手的威力估計不足。法軍輕步兵再次被完全壓制，以至於作為聯軍主力的法軍未能承受住長弓的壓力提前潰退。這也成為維爾納伊之戰的重要轉折點。法軍的正面防線既然已經崩潰，那麼少數騎兵的包抄戰術自然也難以成功。
一直被英軍壓制的法國弓弩手
當然，我們也應對死戰不退的蘇格蘭人致敬。縱觀維爾納伊之戰始末，蘇格蘭人的表現令人敬佩。他們不僅成功堅守陣地，捍衛了聯軍的右翼。在與英軍左翼的交戰中也不落下風。而在聯軍敗局已定，英軍三面包抄的情況下。蘇格蘭人仍能保持陣線，未出現大規模潰退的局面，則更加難能可貴。或許對英格蘭人的仇恨成為激勵他們繼續奮戰的動力，但這也能反映出蘇格蘭軍隊較高的戰鬥素養。
道格拉斯伯爵阿奇巴爾德
諷刺的是，法國方面似乎對他們盟友的遭遇漠不關心。據編年史家巴贊所言：維爾納伊之戰雖然是一場災難，但幸運的是我們終於擺脫了蘇格蘭人。他們的傲慢令人難以忍受。
若殞命沙場的巴肯伯爵和道格拉斯伯爵泉下有知，心裡必然五味雜陳。
冷吧百年戰爭系列
持續更新中
長弓前傳：撒克遜與諾曼第人的射箭文化
陸戰戰術的海上預演：1340年斯魯伊斯海戰（Battle of Sluys）
佔盡優勢的法軍為何在克雷西一敗塗地
黑死神的崛起——普瓦捷會戰（上）
黑死神的崛起——普瓦捷會戰（下）
混沌的勝利：阿金庫爾戰役602周年祭