東晉穆帝永和九年農曆三月初三，是一個好日子。「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。」
這一日，距離長安城一千多公裡的會稽山，似乎感受到了雲集而來的才氣，天朗氣清，惠風和暢，連時光的流逝都變得分外輕柔。這一日，包括王羲之、謝安、孫綽、支遁在內的四十二位文人雅士在會稽山北面的蘭亭舉辦了一個聚會，與會者列坐在蜿蜒曲折的流水兩旁，飲酒賦詩，各抒懷抱。
三月初三是一個重要的傳統節日，俗稱「上巳節」。上巳節到了，「祓禊」是舊有的習俗，全城的官吏、百姓都會跑去水邊嬉遊或祈福，王羲之覺得人在衣食住行之外，還得有點兒什麼，於是廣發「英雄帖」，辦了一個蘭亭集會。
如果沒有蘭亭邊上的那場盛事，永和九年只是一個尋常的年份而已，與永和八年、永和十年沒什麼分別。但是有了「蘭亭雅集」，一切就變得不一樣了。文人儒將集會自有一種風範，談笑間，決勝千裡。於是，作為餘興節目的「曲水流觴」無意間竟成了千古美談。
所謂的「曲水流觴」，就是指一群人圍坐在人工挖掘的水渠或者溪流兩旁，由書童或者侍女將斟得半滿的酒觴放入溪水當中，讓其順流漂去，此即是「羽觴隨波泛」。酒觴在誰面前停下，誰就得將酒飲盡，飲完還得於限定時間內賦詩一首，是所謂「一觴一詠」。若才思不敏，不能立即作出詩來，還得再罰三杯。條件雖然苛刻，但能被邀請與會的人都是有真才實學的風流名士，尋常人所謂的「好難」在他們心中都變作了「有趣」。
蘭亭的山是美的，水是美的，草木也是美的，即便沒有絲竹管弦之聲相伴，只臨流賦詩，有人言志，有人載道，有人放浪形骸，引吭高歌，也讓魏晉人的灑脫在冉冉流逝的時光中一覽無餘。寂靜的春日午後，因這四十二人的加入變得餘味無窮。
半日下來，四十二人共得詩三十七首，遂匯詩成集，並以「蘭亭」為名。有了集子，似乎還應該有個序言，這件事便落在了主持人王羲之的頭上。但見他「微醉之中，振筆直遂」，初時筆勢委婉含蓄，字跡工整平和，寫至後來，酒意湧上心頭，逸興遄飛，行文間也就添了許多灑脫和豪邁。這幅有如「神來之筆」的作品成了後世書法家翻不過去的一座高山，更被宋代書法家米芾稱為「天下第一行書」。據傳，王羲之酒醒之後，也曾對著《蘭亭集序》反覆臨摹，卻再也寫不出醉時的神韻。
《蘭亭集序》的出名，還產生了許多連環效應，與這次集會產於同一年的寫有「永和九年」字樣的古磚便成了古磚中的「名磚」，為後世收藏家所愛重。可能是因為這場盛會打下的烙印太深，永和十一年，王羲之稱病棄官，江湖歸隱，有人用「建書樓，植桑果，教子弟，賦詩文，作書畫，以放鵝弋釣為娛」概括了他嘯傲林泉的生活。
王羲之應該感謝蘭亭。如果沒有蘭亭的那場盛會，興許他就不會留下那幅字，這樣的話，他縱有入木三分的本事，也就只是個右將軍，只是個頗有名氣的書法家。然而華夏五千年，出過多少個右將軍，又出過多少個書法家，能有幾個像他一般備受推崇呢？蘭亭更應該感謝王羲之，沒有王羲之，蘭亭就只是蘭亭，與任何一個亭臺樓閣沒有區別。
詩人張棗曾說：「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」今人一提到蘭亭便會想起王羲之，一提到王羲之也會很自然地想起蘭亭。或許，很多年以後，當有人問起永和九年發生了什麼事的時候，「蘭亭雅集，曲水流觴」這個故事仍將被人掛在嘴邊吧。