古時，交通阻滯，對外交往困難，但卻阻礙不了中國人走出去的腳步。千百年來，我們的祖先在陸路上開闢了兩條對外通道，一條在北方，就是大家熟知的絲綢之路；一條在南方，被稱為「亞洲的天堂走廊」的茶馬古道。
茶馬古道是一個有著特定含義的歷史概念。自古以來，地處高寒的康藏地區不產蔬菜，藏民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食，高脂肪，高熱量，需要喝酥油茶，分解脂肪，防止燥熱，補充維生素。酥油茶加了茶葉，每天都要喝，茶葉用量很大，藏區不產茶，都是從雲南四川陝西等地購進。同時，民間役使和軍隊徵戰，需要大量的騾馬，藏區出產良馬，內地經常大量購買。從隋唐開始，以茶馬互市為主要內容的古代商道出現了，藏區運出騾馬、毛皮、藥材等，再從漢地運來茶葉、布匹、鹽和日用品，橫斷山脈高山深谷間，運送貨物的馬幫來來往往，川流不息，成就了一條延續至今的茶馬古道。明代文學家湯顯祖《茶馬》詩寫道：「黑茶一何美，羌馬一何殊。」「羌馬與黃茶，胡馬求金珠。」描述的就是當時茶馬交易市場繁榮的場景。
茶馬古道分南北兩道，即滇藏道和川藏道。滇藏道起自雲南普洱和西雙版納，經西雙版納、普洱、大理、麗江、香格裡拉、德欽、察隅、邦達、林芝，到達拉薩。川藏道以四川雅安為起點，進入康定後，分為南北兩條支線，北線康定向北，經道孚、爐霍、甘孜、德格、江達至昌都，南線康定向南，經雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢至昌都，到達昌都，再通向拉薩等地。屯集拉薩的茶葉，經江孜、亞東，翻越喜馬拉雅山口，到了緬甸、尼泊爾、印度後，大量行銷歐亞，茶馬古道逐漸成為一條國際大通道。兩條主道沿途，密布著無數大大小小的支線、輔線，將茶葉輸往衛藏、康藏、甘藏和青藏的每一個角落，以滿足藏民族的生活需要。
山間鈴響馬幫來。遙想當年，古道上，山林中，村莊裡，那群疲憊的趕馬人，在馬鍋頭吆喝聲裡，趕著一隊隊馬幫穿梭而過，馬蹄揚起的灰塵，寄託著家人對他們的祝福和期待。馬幫累了，他們在村莊集鎮歇下來，給馬匹餵點飼料，補充一點日用品，趕馬的漢子們，喝兩杯小酒解解乏。今天，在雲南的麗江拉市海、劍川沙溪鎮、祥云云南驛、普洱那柯裡，還有很多茶馬古道遺址，特別是沙溪鎮，完整的寨門、戲臺、客棧、寺廟、街道、馬店，老式的鋪面、鐵匠鋪，整個是當年馬幫經過的樣子，原汁原味的保留著。
沙溪鎮在劍川縣東南部，距縣城32公裡，位於大理古城和麗江大研鎮之間。相較於前兩者，沙溪鎮的名氣不大，走進這座古樸的小鎮，你會發現，沙溪沒有麗江大理那種喧囂，多了幾分安靜，還有那種過去時光的回眸和沉澱。
寺登街是沙溪的靈魂與核心，是沙溪貨物交易的地方，被稱為「茶馬古道上唯一倖存的古集市」。寺登街有東南北三個寨門，西邊緊靠熬峰山無需寨門，東寨門通往大理地區，南寨門聯結西南兩方能通滇西鹽井，北寨門前往西藏地區。
二十年前，第一次去沙溪鎮，從斜著的東寨門進去，走過一條狹窄深長、兩邊是殘舊破損老鋪面的巷道，巷道盡頭就是四方街。四方街呈曲尺型，正街南北長約300 米，東西寬約100 米，東面有坐東朝西的古戲臺，西面是坐西朝東的興教寺，街中心有兩棵數百年的古槐樹。四方街延伸出去三條古巷道，街場四周及巷道兩旁是前鋪後店的土木結構建築，臨街臨巷的房子是商鋪，用來做生意或出租給別人，後面的房子和院落用作客棧和馬店，供南來北往的馬幫、客商住宿、存貨、關放馬匹。街道鋪面寫有修洋鐵壺、釘馬掌、剃頭的幌子在飄動，店前放置陳舊的木輪車、木椅、木桌，仿佛馬幫和馬鍋頭剛剛來過。
不知什麼時候，沙溪鎮的旅遊火了起來，寺登街走出大山，走向了大眾的視野，名氣越來越大。工作原因，我一次又一次的走進沙溪鎮，每去一次，感覺沙溪都有變化。房子多了起來，增加了幾條寬敞的街道，鱗次櫛比的茶館，叫賣土特產的小攤販，滿街道的飯館小吃，店鋪閃爍的霓虹燈，酒吧震耳的音樂聲，就連四方街的老店都在售賣全國都一樣的旅遊紀念品，感覺自己行走在大理麗江的街頭。
站在沙溪這個茶馬古道千年文化的凝結點上，我再也找不到馬幫的身影，聽不到馬鍋頭的吆喝聲，悠遠沉靜的心境被攪得碎碎的。
走出東寨門，門外一片開闊地，順著田野，沿著那條叫黑惠江的小溪往南走，幾分鐘就到了玉津橋。遠山，炊煙，田野，溪水，古橋，還有石拱橋上徜徉的羊群，仿佛一幅定格了的田園山水畫，透著一種寧靜與深邃，把心淋得潮潮的。
有那麼一剎那，時光靜止，我穿越回到了過去。