詩的翻譯可能嗎？詩的翻譯有必要嗎？
一直以來，詩人、翻譯家和學者在這兩個問題上爭論不休。通常，譯者會將文本的涵義作為翻譯的出發點，然而，與小說、散文、傳記等體裁不同的是，文本的涵義往往不是構成一首詩的根本要素。當我們討論「詩意」時，說的是詩歌所營造的意境，它部分來自文本所產生的或明顯或隱含、或有意或無心的涵義，但更重要的東西卻在文本之外。此外，詩歌語言中獨特的音韻與節奏也難以被涵義統攝，這些都為詩歌的翻譯增添了難度。
法國當代詩人伊夫·博納富瓦曾將莎士比亞、濟慈、葉芝、萊奧帕爾迪等人的作品譯為法語，其中對莎士比亞劇作的翻譯最為知名。在他的詩歌翻譯論著《聲音中的另一種語言》中，這位資歷深厚的詩人兼翻譯家指出，詩是書寫生命真實「在場」的語言，它斟酌詞語，傾聽節奏，不同於世上其他一切語言，「一首詩歌（poème）的詩（poésie）以一種聲音（voix）的方式走向讀者」。在翻譯中，詩歌的涵義恰恰成為走進詩歌的障礙，因為涵義是間接的、普遍的概念，而詩則強調直接和絕對。
即使面對兩種相近的語言，想要從其中一種跨越到另一種也並非易事。譬如，法語和英語有許多混用的詞語，而且常常是為了表達幾乎完全相同的思想，但當博納富瓦看到他的詩歌《雪的始末》的英譯版時，仍然擔心譯者難以把法語表達的觀點融入到英語中。最明顯的一個問題是，英語詞是重讀的，適用於節奏，因此容易描繪日常生活中具體的場景和細節；相反，法語詞沒有重音，同時還有在詞語中顯示為「不發音的e」的語言切分，這使得法語詞更擅長表達抽象的思想理念。
身處不同的語言和文化，哪怕是同一種事物也會帶來不同的感知，但這種受阻的翻譯或許正是重新理解詩歌本質的契機。在博納富瓦看來，譯者要保留詩意，就要超越涵義的界限，用自己的語言和存在經驗去重構、分享原詩的「在場」。詩的翻譯是可能的，也是值得重視的。
伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy，1923-2016），法國著名現代詩人、翻譯家、文學評論家《法語的雪，英語的雪》
文 | 伊夫博納富瓦 譯 | 許翡玎
1
在不同的語言裡，雪是否都以相似的方式飄落呢？為了做到這一點，這些語言中的詞彙也許應該以相同的方式相遇、結合或迴避，以相似的方式引起天翻地覆或造成些微轉變，片刻的騷動之後是天空看似靜止的時刻，緊接著是突然出現的亮光。但事實並非如此，共存於大地之上的方言如此之多，因此在各不相同的文化裡可能永遠都不會有同樣的飄雪。下雪就像人們說話一樣。我們在語言的某個層面上看到雪花飄落，我們眼中的雪花——優雅地猶豫著，或與另一片雪花結合而變大，或消失殆盡只留一絲光芒——使我們被夢和知識撕扯，在深具欲望的想像和概念性思維的詞語之間徘徊不定。正是在這些時刻，神話傳說、每種說話方式的創造、萬物的幻象，在我們身上重新成形，扭轉我們關注事實的目光。每種語言都有關於雪的理念。
我給自己提出了一個問題：對雪的感知也許會有所不同，在某些情況下甚至可能互相排斥（比如幾乎赤腳的西藏僧侶在喜馬拉雅山上踏過的雪，和我們穿著厚羊絨衫的孩子玩過的雪），這些感知彼此共存，它們之間的關係是否與一陣風在光亮的一瞬間拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以說信心十足的雪花——之間的關係一樣呢？從各自語言的陽臺上往外探出身，這些感知是否有時會向彼此伸出手來呢？法語和英語各自對雪的感知又是什麼樣的？畢竟在歷史上的諸多時期，這兩門語言會混用詞語，而且常常是為了表達完全相同，或者幾乎完全相同的思想。這兩門語言又是如何回應同一片雪發出的邀請的呢？我忍不住說了「同一片」，因為從麻薩諸塞到威爾斯或利穆贊或勃艮第，雪都飄落在多少有些相似的田野或森林上。只不過，在不同的鄉村，房屋可能不盡相同，這也是事實。在法國，有那麼多以沉重的石塊築成的大房子，這些房子窗戶狹小，客廳陰暗，門一打開，屋外的寒冷便會鑽進房間，在這樣的屋子裡，現實與幸福首先是人們在壁爐中升起的火。而在新英格蘭地區，是輕巧的木頭房子，玻璃窗後的窗臺上擺放著一盆盆色彩明亮的花。
圖片來源：視覺中國在法語和英語的交流中，雪是什麼樣的呢？啊，我為譯者感到擔心，害怕我們對一切的感知，在被莎士比亞增多的語言和被拉辛濃縮的語言中，會擁有大多時候都不可消除的特殊性。我擔心艾米莉·格魯舒爾茲（Emily Grosholz）在翻譯《雪的始末》（Début et fin de la neige）時，曾難以把用法語表達的觀點融入到英語中，因為英語比我的語言更適合於觀察某個場所或某個時刻的具體細節，換句話說，更適合於講述特殊生活中的事件。
英語詞是重讀的，因此它適合於某些節奏，得益於這些節奏，英語詞能一邊不停談論最切近、最簡單的現實，一邊在很容易形成的抑揚格詩句中，與其他詞語聯合起來，講述那些與日常生活息息相關的情感。法語詞沒有重音，對節奏一無所知或幾無所知，無法馬上理解自己也能成為音樂，相反，它隨時準備好被用於對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥鳴無關的活動。唯有形式能保證法語詞不會成為簡單的概念，為了在形式層面接納法語詞，就必須從音節數量這一外在上去處理它，這令它即便無法忘卻自己慣常的第一需求，至少也能違抗這種需求。但我們有可能因此而忘記這一刻正在發生的事，比如說，冒著雪回到家時看到的那扇深藍色的門。法語詞記得雪。但經常是作為理念的雪，而不是那美麗的白色，不是那種溫柔，也不是那溫和的寒冷。並不完全是飄落在您詩中的雪，親愛的艾米莉，也不完全是飄落在您語言中其他詩人的詩歌中的雪。
2
「To whom these woods, I think I know.」（林子的主人是誰，我想我知道。）在羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的名詩中，從第一句詩開始，重音就毫不遲疑地出現了，使它的四個音步重重印在語言中，就像腳步重重印在厚厚的新雪上。因為這節奏，我們能夠一下子進入詩。而弗羅斯特做了什麼呢？他像任何一位大詩人那樣，思考天空、大地、上帝、凡人。但在這首《雪夜林邊小駐》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他也可以是一名鄉村醫生，正要去看望他的病人，他望著出診要先穿過的樹林，就像他的病人望著它一樣，有時他們還是這片樹林的主人。正是通過他們看的方式，他創造了一個隱喻，用以談論上帝。這片樹林屬於誰，他知道，屬於「房屋在村子裡」的某個人。就在藥店或雜貨店附近，那棟紅磚房子，佇立在那些每周日都會傳出歌聲的木頭房屋之間。上帝從此處出現，弗羅斯特只有在將超驗性保留於被雪覆蓋的道路中間凹陷的車轍時，才會想到超驗性。斷掉的樹枝落在這些車轍上，幾乎攔住了去路。
羅伯特·弗羅斯特的大半人生都在鄉間度過，他也因此被稱為「新英格蘭的農民詩人」有關終局的思考與最具即時性的「鄉村」社會現實之間這種流暢的連續性，在法語詩中就不曾有！對於我的雪，我想的是，也許會有人談論「句子中不發音的e」。在一層層紛揚落下的大雪中，我不會馬上回到老百姓中去，因為大雪讓我為語言的深層擔憂，在語言中，詩歌所承擔的問題只會向抽象意義上的人提出。我們只是物質的一些形式嗎？於我們而言最為珍貴的詞語，我們是否應該將它們看作不具真實性的句子中隨機的運動，正如盧克萊修世界中的原子？或者在它們身上，在它們背後，存在著某個對我們感興趣的人？我們法語中的雪常常忘記自己只是這條路上、這個夜晚的一場雪，以便更好地為我們提供重要的能指，來解決雪令我們想起的眾多難題。我的雪是我收到的一封信。可是它的雪花盤旋飛舞，它的詞句四散並消融，這封信變得模糊難辨。
3
一邊讀著艾米莉·格魯舒爾茲的譯文，一邊重新閱讀自己的詩歌，我突然發現了些什麼。從開篇的簡單印象到結尾的思考，《雪的始末》中經常出現同一個雙向比喻：雪花是詞語，而詞語在一封書信或一首詩歌中，就是飄落的雪。在我們的言語中存在與雪花分分合合的相遇類似的關係。雪就是語言，語言就是雪。
我自問這比喻意味著什麼：難道它只是想像的一次心血來潮？或者說它儘管浮想聯翩，卻有存在的理由？我很希望能有機會更加嚴肅地向自己提出這個問題，雖然我隱喻中的雪花一邊像它們偶爾為之的那般大笑著飛舞，一邊也許還不忘嘲笑我那過度或不足的哲學。
我只有一點建議，那就是要謹慎。如果雪花能使人想到詞語，而詞語又令人想到雪花，那麼這肯定不是我們在詞語中只看到概念的時候，這些概念產生了科學或者決定了我們大多數的行動。此時這些所指失去羽翼，重重墜落，在違反自然的重擔下變得黯淡無光，不久就會化成雨，然後在某一天變成人類永遠無法忘卻的洪荒。
圖片來源：視覺中國看到詞語中的雪花，是在名詞或動詞中——甚至連詞，甚至句號、冒號或逗號——感知它們的音色和顏色，它們的散亂與閃光，同時還有在詞語中顯示為「不發音的e」的語言切分。我所想像的隱喻，也就是言語與雪之間的相似性，它要談論的完全不是散文，而是詩歌。很好！既然詩歌是一場場小雪或者一片片飛揚在狂風中的雪花，難道我不應該自問，受到更細緻觀察的雪是否能讓我理解什麼是詩呢？或者在明早的世界，詩將會變成什麼樣子？
我能嗎？我能否通過今晚這場美麗的雪，去了解詩歌想要的是什麼呢？能的，但首先要做的，是去打碎、分解、消除理念之間的連結。雪花有太多面，它們太過出人意料也難以預料，以至於當目光追隨著它們時，人們無法思考話語的理性。將雪與言語相比，就是拒絕程式化的真實，就是渴望一種簡單言語的真實，一種更加廣闊且不斷飛舞的真實。
不過，難道我不應該想得再多一些嗎？在語言的一系列表達與理念的源頭，確實存在著基本句法結構，它們關注邏輯學公理、同一律與排中律，調整著我們的思想客體之間的關係。不過它們並不排斥關心我們的生活，這是為了理解甚至引導生活那看似最為自由不羈的衝動。唉，句法是多麼美妙！正是句法通過探索我們的有限性，讓我們可以建造一個有限性的場所，讓我們愛它。正是句法乞求我們站立在天橋之上，透過紛紛揚揚的大雪，俯瞰我們應當認識的外部世界，也望見飛舞盤旋於我們本質之上的一切的偉大統一性。
確實如此，不過……如果事實如此，看到從一門語言到另一門語言，句法展現出諸多不同之處，難道我們不應該感到驚訝嗎？這一門語言有性數變化，而另一門語言的性數變化較為簡單，甚至沒有。有一些語言會有性數格的變化，而另一些語言的性數格變化較為簡單，甚至沒有變化。雖然了解不多，但我能感覺到，在那些所謂遠古或原始的語言中，存在著更加驚人的差異……我們的句法是否只是某種更為高級的句法的相對形式呢？這高級句法位於精神的某個無處可尋的穹頂之下，與它相比，每一種語言形式都有不足。這樣的句法存在嗎？它之於我們的視聽能力，正如羅巴切夫斯基（Lobatchevski）或黎曼（Riemann）的幾何學之於歐幾裡得的思想，一方面更為廣闊，另一方面也更為簡單。它在光明中結下又解開它的形式，類似於我們在包裹著世界的蔚藍中，於天空之巔看到的雪花。本身歸一（l'Un）的句法，一旦鋪展開來，就已經是萬物……同樣的直覺在我看來也存在於彼特拉克身上，那是某個靈魂的清晨，他滿懷幸福地走進千千萬萬紛飛的玫瑰花瓣之中。
可是，不要這樣做夢了。就把話題停留在此時的雪上，我們有幸看著這雪，落在泥邊，落在枝頭，落在花園的長椅上，落在靠立牆邊的木板上，看著它的顏色漸漸擴散開來。
《聲音中的另一種語言》[法] 伊夫·博納富瓦 著 許翡玎/曹丹紅 譯拜德雅 | 廣西人民出版社本文書摘部分選自《聲音中的另一種語言》一書，經出版社授權發布。