一
閃電過後又沉入漆黑，雷聲隆隆地震著槐樹的枝椏。公子握著劍柄，疾步穿過庭院，簇新的青布團花箭袍被雨澆得透溼，冰涼地貼在身上。遠處的望花樓，有燈火閃爍，有笙歌聲隱隱傳來。
「公子求見。」一名家人進去通報了。坐在上面的是遼東太守公孫淵。五十歲年紀，微胖，短髭，正擁著他的愛妾阿紫，看那進獻的女樂。溫柔的歌聲，起伏的曼妙的舞姿，像金杯裡流淌的琥珀色的美酒。公孫淵用長長的指甲叩著金黃色虎皮的座氈，覺得有些醉意。
「嗯，叫他進來。」公孫淵盯著左邊第二個舞女，沒有轉開他的眼睛。看她豐滿的胸脯和細軟的腰肢構成流水的線條，長長的袖子向後揮舞，輕飄飄地像要凌風飛去。
「父王。」公子進來，劍已經解下了，衣服卻還溼漉漉的，在堂上留下了一行水跡。發冠被風吹歪了，頭髮有點凌亂，但劍眉底下，一雙眼睛仍然閃出逼人的英氣。 「父王，城外饑民已越來越多，聚眾搶糧的事，已經發生好幾起了，這樣下去，恐怕是要大亂的呀。」
「哦……明天叫王潛去收拾一下吧……這些刁民……」公孫淵皺皺眉，「王兒，你累了吧，去換了衣服，來喝杯酒。這是新羅新進的樂舞呢。」公孫淵還是盯著那舞女忽開忽合的長裙。自從自立為燕王以來，每日紅袖歌舞。金戈鐵馬，民情疾苦，對他已經是遙遠的事了。
二
公子回到自己房裡，換了衣服，寒意還是一陣陣冒上來。窗外一陣來一陣去的風，房內忽明忽暗的燭影，令他狐疑不定。城外饑民的啼號，狐鬼般在耳邊縈繞，夾雜著嗙嗙嗙嗙的鼓聲，如擊敗革，像要摧毀一切。公子覺得心口發悶。他抽出寶劍，一泓秋水在燭火下閃著青冷的光，令他膽氣又漸漸壯了起來。這劍曾是殺敵建功，立身揚名的劍呵。他把劍彈了兩下，卻並無聲音，忽然轟地一聲雷響，仿佛直在屋頂上，燭火給震得跳動了五六下，那劍光卻早暗下去了。
「公子，燕窩好了。」侍女瑾兒端了一碗燕窩放在他面前，看他怔忡的神氣，知趣地退了下去。公子呆立良久，嘆息一聲，收起寶劍，便將那蓋碗揭開。
三
恐懼。恐懼。直攫著公子的心。讓他痙攣，嘔吐。公子清楚地記得，昨天揭開那碗燕窩，裡面赫然是一隻小手！自己兩歲的兒子的手！被蒸成了熟肉。手腕上碧藍的鐲子，是周歲時自己親手給他戴上去的呀。瑾兒早已被打得半死，但她什麼都不知道。
令人不安的黑夜又來了。儘管院子裡布滿了衛兵，並不能讓公子覺得安定。房間裡面，外面，到處是流動的氣體，壓迫著他。公子握著劍，和衣躺在床角，一張清秀的臉因憤怒和恐懼變得猙獰。他全身緊張地戒備著，然而一夜平安無事地過去了。
第二天大清早，公子起了床，眼睛裡布滿血絲。看到陽光溫暖地穿過鏤花窗戶照進房裡，不由得輕舒了一口氣。然而窗戶忽然猛烈地震動了一下。一陣磔磔的笑聲由遠而近，由近而遠，像流星一樣從屋頂上滑過去。
公子毛髮都直立起來，他一手掣劍，搶出門外，卻見庭院之中，一隻狗戴著頭巾，穿著絳紅色的衣服，直竄上房頂，飛也似的去了。公子大喝一聲，一劍擲出，直釘在屋簷上，震得屋頂的灰塵簌簌地直落下來。兩隻燕子受了驚，一展翅掠過花叢，拐個彎消失在晨曦中。
四
公子大病了一場。兩個月後，終於能起床行走了，然而已不復有往日的精神。他披了夾衫，懨懨地在庭院裡散步，往日這裡是經常有歡聲笑語的，婢女帶了自己的幼子遊戲，蝴蝶翩翩往還於花枝之間，鳥雀倏忽地穿過，留下一兩聲清脆的啼鳴。短短幾個月，如今卻都已失去了生氣了。
遠處執了竹帚的僮僕，在掃除庭院。走過去，花壇下，是埋了兒子衣物的地方。因為太小，不能入祖宗的墳地，就埋在平日嬉遊的地方了，自己也能常常看到他。公子慢慢地踱了過去，然而這一瞥又使他驚駭了。
只見那翠綠的桂樹下，竟生出一大堆白花花的肉團來，頭眼手足，是個人的形狀！公子大慟，捂著胸口，流下淚來，大聲說：「孩兒，是你麼？你靈魂不散，要長到這桂花裡去麼？」然而那肉團竟不吭聲，一陣風過去，手足卻是隨風搖擺。
公子按捺不住，用了拐杖輕輕一擊，那肉團卻倏地瓦解了，變做一堆泥土。是公子於是徹悟了，看著那枯樹上的花朵，嘆息說：「有形體卻不能成人，有手足卻沒有聲音，這個家，恐怕是要滅亡了呀。」