【黃河遠上白雲間】一路向西,為什麼越走越悲壯悽涼

　　出塞（涼州詞）

【唐】王之渙

　　黃河遠上白雲間，

　　一片孤城萬仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，

　　春風不度玉門關。

前面說過，盛唐詩人寫了七絕，就會被樂工拿去譜曲，當流行歌曲唱。

於是，唐朝的大人們下了班去酒館喝酒，就有可能聽見歌女唱自己的詩，所以唐朝的詩人都是集廳局級幹部和林夕黃偉文於一身的。

話說唐玄宗開元年間，有那麼一回，王昌齡、王之渙和高適一起去喝酒，旁邊有歌妓在唱歌，仔細一聽，唱的歌詞淨是這三位寫的。於是這三位閒得無聊，想統計一下唱誰的歌詞多。

先是唱了一首「寒雨連江夜入吳」，王昌齡一聽，「我的！」就在牆上畫了一道。接著又唱了一首「開篋淚沾臆」，高適一聽，「我的！」也畫了一道。一會兒又唱「奉帚平明金殿開」，王昌齡一聽，「我又一首！」又畫了一道。

這時候王之渙就急了，說這幫歌妓怎麼這麼沒品位，都不唱我的。於是指著一位最漂亮、看上去非常有品位的姑娘說：「她要再不唱我的，我這輩子就不寫詩了。」果然那姑娘開口唱：「黃河遠上白雲間」，王之渙的。於是三位詞人一齊大笑。

這是唐朝的一個網絡段子，叫「旗亭畫壁」，最早見諸文字是《集異記》，比開元年間晚個五十來年，相當於現在講五六十年代的段子，不知道真假。在這個故事裡，王昌齡那兩首和王之渙這一首都是七絕。王昌齡的那首「奉帚平明金殿開」是宮廷戲，前面講過，今天來講講王之渙這首「黃河遠上白雲間」，也算是戰爭戲。

據王之渙自己說，唱這首詩的姑娘是最有品位的。由此可見邊塞詩比閨怨詩高級。現在也是這樣，如果一個姑娘是軍事宅，就比甄嬛粉更容易被男人說是有思想。

「出塞」是古題，做歌名的話，也有叫「涼州詞」的。上次說的王昌齡那個《出塞》，是出的長城，是往北走，北邊的民族當時是被擋在長城外面的，所以出塞等於出國。王之渙這個《出塞》，是出的玉門關，是往西走，西域當時理論上是大唐的土地。

往西走嚴格說來不算出塞，但是在詩人的心目中，往西走也是出塞，也是出國。可見政權的範圍和文化的範圍是不一定重合的。一個熱愛美國的姑娘嫁到美國，可能並不覺得自己是嫁到了陌生的國土，一個戀家的姑娘嫁到鄰村，也會覺得自己是昭君出塞。

甘肅是一個細長條，因為河西走廊自古以來就是一個細長條。就算現在坐火車或者走高速去甘肅，也是直直的一條路，通往前方的城市，路的兩邊就是荒漠。在唐朝，這條路只能比現在更漫長，更荒涼，更寂寞。

一仞是七尺，古時候一個男人大概七尺高，一仞也就是一人來高。按周朝的尺，七尺算一米六一（我並不是黑我們祖先的身高），那麼萬仞就是16100米，也就是16.1公裡。山沒有萬仞高的，當然我們可以說詩人是誇張。而我在去甘肅考察的路上，不止一次地想過，也許所謂「萬仞山」，指的不是高度，而是半徑。方圓16.1公裡都是山，差不多算是寫實了。當然，這只是我的感受。

在涼州城內未必沒有絲竹弦管，但這是一座「孤城」，是一塊文明的飛地，城郊並沒有農田和人家，周圍就是一片荒山，望不穿的荒山。萬仞高的山給人的是驚異，甚至不乏新鮮的快感，而看到萬仞之內全是山，則是一種悲涼絕望的心情，或許與全詩的調子更搭。

下一句，什麼叫「怨楊柳」呢？笛子的聲音本來就哀怨，可你怎麼知道它怨的是楊柳呢？其實，「折楊柳」是樂府的曲名，很可能是從西域傳過來的調子。「羌笛怨楊柳」，就是羌笛在吹《楊柳》曲。

《折楊柳》在唐代經常寫成七絕，這首《涼州詞》或許填的也是《折楊柳》的調子，也未可知。可以想見，《折楊柳》在唐朝的西域是很流行的。可能王之渙往西走的時候就想了，你們整天折楊柳折楊柳，這萬仞荒山之中，哪有你們說的楊柳啊？

當然，如果不知道《楊柳》是曲名，把楊柳就當成真的楊柳，這句詩也挺好的。羌笛是在為楊柳而哀怨，或者為見不到的楊柳而哀怨，也很有詩意。所以，用典的時候，也得揀字面漂亮的用，萬一人家不懂你的典故，也不至於太難看。

最後一句抖的包袱好，「春風不度玉門關」，春風是無形的，玉門關是擋不住的。只是在內地的人眼中看來，玉門關外沒有垂柳池塘，沒有可以反映春天到來的景物，一年四季都是一樣的荒涼。春風好像到玉門關戛然而止了，這是詩人的感覺。把無形的東西用有形的東西截斷，把沒有截斷說成是截斷了，這就是句法。羌笛你整天哀怨什麼《折楊柳》呢？春風又吹不過玉門關。連春風都吹不到的地方，已經不是人間，這句詩傳達出一種死亡般的絕望。

其實，玉門關外何嘗沒有春風，對於喜歡生活在西域的人來說，玉門關外自有可以體現春天的景物。「春風不度玉門關」只是一種主觀的心理感受，所有人都在快樂，並不妨礙詩人感受到徹底的絕望；即使沒有感受到徹底的絕望，也不妨礙詩人寫出徹底的絕望。

　　

====================================

baobaonianshi【←長按複製微信號】

以當代情懷，看古代詩詞；以「美詩+美圖+美文」為特色重新發現經典，帶孩子和父母念詩。感謝您關注「寶寶念詩」！感謝您每一次的閱讀、點讚和轉發！本文圖片據網絡。