文|李北辰
當我們談論技術與藝術的關係時，至少在技術決定論者眼中，前者往往是後者的「主變量」，最好的例子是音樂。
為什麼一首歌的時間是幾分鐘？
最初教堂音樂和宮廷音樂可沒啥時間限制，貝多芬第九交響曲大約70分鐘。但隨著音樂可以被新技術貯存，複製和分發，一首作品被框定在黑膠誕生時3-5分鐘的可憐容量裡，音樂人可以選擇不向技術妥協（現在也有不少人這樣做），但只要你想要攫取新技術的紅利，就必須讓作品更短，讓旋律和節奏更精確，以迎合聽眾日趨不耐煩的注意力。
而就像「馬屁股」的寬度決定了現代火車軌道的寬度，這種舊技術的遺存也延續至今。
想起這個，是因為最近晚餐時，一直在看第三季《早餐中國》紀錄片。
說是「紀錄片」，其實更像是精緻的「短視頻」，它每集只有7-8分鐘，比一首歌長不了多久。
內容層面，普通的早餐店，平凡的攤位主，迷人的煙火氣，《早餐中國》有點像「縮略版」的《舌尖上的中國》，目前第三季豆瓣評分9.1。
其實最近數年，各視頻網站都在持續釋放新動能，讓紀錄片日趨成為年輕用戶的新寵。
我印象很深，去年底紀錄片《人生一串》第二季落幕，結尾出現了只屬於B站的壯美一幕，「多謝款待」四個字鋪滿了屏幕。大概從當年《我在故宮修文物》算起，紀錄片就開始成為B站最受歡迎的領域之一。
不止於B站，《2019騰訊視頻年度指數報告》同樣顯示：騰訊視頻紀錄片頻道的00後用戶，從2018年的17%上漲至2019年的21%，90後用戶從2018年的46%上漲至2019年的49%，80後用戶從2018年的28%下降至2019年的24%，70後和60後用戶佔比2018年與2019年均為5%和1%。
《早餐中國》就是在騰訊視頻上線。但若你和我一樣，喜歡沉浸在《舌尖》的長度與長情中，那麼很顯然，它根本就不是給你看的，更輕盈的敘事，更有綜藝感的剪輯，更多的吐槽和畫外音，都委實迎合了年輕人的審美取向，以及他們碎片化的觀看時間。
其實許多人與美食紀錄片的初次結緣，就是《舌尖》。《舌尖上的中國1》首播於2012年，收視率一度超過黃金檔電視劇。相比於今日內容產品的速朽，那時應已算「從前慢」的時代了，大家誠誠懇懇，一集是一集。
但在社交媒體時代，年輕人的興趣周期越來越短，視頻也因此越來越短，隨時嵌入到用戶每個碎片化的閒暇時光。
從「X分鐘說一部電影」，到「X分鐘講一節課」的知識付費，碎片化傳播機制橫掃一切內容領域。
不同於傳統媒介時代各種內容被打包進又大又重的「包裹」（譬如一本雜誌，書或CD），如今的人們早已習慣挑出最好片段，完成各種切割精編，收藏欄裡那些超過一小時的「先馬後看」，你也許永遠也不會看。
這些內容裡很多都是BBC和NHK製作精良的紀錄片，對吧？
承認吧，在整個內容疆域，我們就是「即時性動物」，現吃現宰，很難過夜。
從這個意義上，《早餐中國》這種紀錄片，更像是高質量的短視頻。
重要的是，當紀錄片都開始追求短小精悍，恰恰印證了一個說法：整個內容市場都正在迎來一個高成本時代，無論是時間成本，人力成本，還是經濟成本。
迥異於實體產品高效率通常帶來的低成本，遵循收益遞增分發邏輯的內容產品，通常會倒逼頭部內容的成本升級。
以短視頻為例，若你沒有忘記，短視頻誕生伊始曾被不少主流媒體詬病為膚淺，稱其低質用戶居多，充斥著各種粗製濫造，但如今，各垂直領域短視頻的內容品質都已水漲船高，頭部效應也已愈發明顯。MCN機構早已成為優質內容創作的主要來源，普通短視頻創作者獲取流量的難度越來越大。
更典型的例子是綜藝。綜藝賽道的壁壘比短視頻更厚重：投入成本高，項目周期長，專業化程度極為嚴苛。無論是對設備商，影棚周邊，還是輔助設施，要求都是逐年遞增，有些綜藝甚至呈現出「電影化」的製造傾向。
我記得龍丹妮幾年前曾說過：「（現在）電影已經是非常市場化。電視劇也已經是紅海，有幾千家電視劇公司。但很有可能，節目製作的市場化時代才剛剛到來，未來兩到三年，節目製作市場會有一個新的爆發。在整個市場上，綜藝創作會百花齊放，節目製作公司形成新的矩陣，這個矩陣會非常非常的專業化。」
更進一步講，攤開人類媒介歷史，無論是印刷文字，電視節目，有聲電影，電子遊戲，每當一個新的內容載體問世，往往都會經歷一個相對混亂的草莽階段，然後隨著自由市場競爭（爭奪大眾注意力）的逐步深化，倒逼頭部內容的成本驟增。
紀錄片亦是如此，且就像艾瑞諮詢在《2019年中國紀錄片產業研究報告》裡所言：「傳播的方法決定了紀錄片在傳統媒體和新媒體所遇到的不同環境，不同發展前景。新媒體的紀錄片的收看時間、方法是任意的，而隨著社會節奏加快，越來越多的人趨向於非定時播放的新媒體視頻平臺上觀看紀錄片。」
只是，在這個時代，當「社會節奏加快」，當「越來越多人趨向於非定時播放的新媒體視頻平臺上觀看紀錄片」，美食紀錄片的演變，也就註定和我們享用美食的時間一樣，越來越短。
我猜，很多人看一集《早餐中國》的時間，恰恰是一頓工作午餐的時間。
作者：李北辰，媒體專欄作者，關注技術驅動帶來的社會變革