一柜子新布鞋
許靜靜
奶奶離開已經四年了。
大概是心裡有所感應吧，奶奶即將去世的那一個月，我在學校裡總是覺得惶恐不安，可每次打電話回去，爸媽都說一切平安。直到那天凌晨四點，突然接到了表哥的電話，電話那頭表哥只說了一句：「快回家吧，姥姥不行了。」頓時覺得血液都凝固了，像被一盆冷水當頭澆下，渾身發涼。忘記了是怎麼從宿舍出去，又是怎麼買了車票，回過神來時，我已經坐上了回家的班車。八個小時的車程感覺像一個世紀那樣漫長，靠著車窗，回憶著一幕幕往事。奶奶特別要強，從陝北獨自一人嫁過來，一輩子辛苦操持家裡，爺爺脾氣十分暴躁，一言不合就動手，奶奶經常被打得頭破血流，還要繼續收拾屋子洗衣服。那個年代，女人在家裡受了多大的委屈，也只能忍氣吞聲繼續過下去。
在這樣的環境下，奶奶依舊給了我無私的愛。奶奶會納千層底，做的布鞋很漂亮，我現在時常還能想起奶奶做鞋的情景。把舊衣服拆成布，然後一層一層用麵糊粘起來，粘得像一塊木板，放在熱炕上面壓，等布板壓好後，就在上面剪裁出鞋底的樣子，最後開始納鞋底。納鞋底是一個很費力的事情，厚厚的鞋底要用針線貫穿，家裡沒有機器，奶奶只能徒手做，每次納完一雙鞋底，奶奶都會說她的手「疼得要斷了」。那時候我還小，沒覺得這有多麼辛苦，甚至穿著奶奶新做好的布鞋和小夥伴去河裡捉魚，回來以後新布鞋變成舊布鞋，裹著泥巴和草，奶奶那麼生氣，嚴厲地指責我，到底也沒有動手打我一下，她說她捨不得。
尤其到了冬天，沒有農活可幹，一整個冬天，奶奶幾乎每天都在納鞋底，不多日就完成一雙，雙手腫得像胡蘿蔔，指頭都伸展不開。直到有一天，奶奶神秘地把我叫到跟前，打開她那個老式木柜子，柜子裡滿滿當當擺著一堆新布鞋。奶奶高興地說：「我把你二十幾歲穿的布鞋都做好了，結婚穿的也有。以後就算奶奶不在了，你也有新布鞋穿。」那年我十四歲，正上初中，班裡有同學開始穿運動鞋，我更加羨慕同學的鞋，經常央求奶奶給我買，我不知道奶奶聽到那些話心情如何，現在想起來真是後悔莫及。那些布鞋傾注了奶奶多少心血，應當是世界上最好的鞋。如今，柜子裡的鞋只剩寥寥幾雙，我一直捨不得穿，那是奶奶留給我的珍貴的東西，穿了就沒了。
後來奶奶生病了，很多人她都不認識了，好多事也都忘記了。我在上學，沒有太多時間照顧她。每次回家的時候奶奶看到我，總會特別高興，說：「囡囡回來了！」但有時候奶奶也會忘記我是誰，還要問我她的孫女哪去了。我經常解釋半天，也不知她聽懂了沒有。那時候心裡隱約意識到，遲早有一天要離別，不過這一天還沒有真正到來，也許我還能自欺欺人一陣子。
直到奶奶的棺木下葬，腦海中像電影閃回，播放著這些年奶奶和我在一起的畫面，我忽然意識到，從今以後，再也沒有一個人像奶奶這般疼我了。每次想到這些，心中都倍感酸澀。沒有好好孝順奶奶，是我這輩子最大的遺憾。奶奶剛去世那段時間，我總是拒絕承認這件事。後來的幾個月都很少給家裡打電話，總覺得奶奶還在，只要我回家就能看到她。然而放假回家，看見的卻是打掃得乾乾淨淨的房子，奶奶穿的衣服、用的東西，甚至平日裡坐的凳子都不見了，一瞬間心中好像大廈崩塌，那種抓心撓肺的痛苦纏繞著我，久久揮之不去。
我曾在一篇散文中看到一句話：親人的離開，其實也是我們一部分生命的逝去，他們帶走的不僅是他們的身體，還有我們的記憶，甚至我們生命的一部分。
奶奶曾說過，她最大的願望就是想看到我結婚，看我嫁人時的樣子。但是，我現在還沒有結婚，奶奶，你已經走了。你有些不守信用。