高緯地區的夏日凌晨三點半，天已經大亮了。如果是晴天，東方天際應該有紅紅的霞光湧現。這些年，由於環境的破壞，水汽的減少，看朝霞或是晚霞似乎成了一種奢望。在小的時候，霞幾乎天天看得到。現在霞沒有了，代之的是霧霾，當然霧霾也能讓陽光散成紅色，不過那是一種暗紅或者是血紅色，由於視線裡都是灰塵顆粒，看起來迷迷茫茫的，很不舒服，不像水汽散出的霞那麼明快美麗。北京的霧霾是很有名的，一次去北京出差，住在清華附近，那天霧霾很重，時值夕陽落山，透過霧霾，看到太陽血紅血紅，比平時大了許多，更奇特的是，太陽缺了一角，像日蝕的樣子，想了半天才恍然大悟，原來太陽是被西山的山峰擋住了一塊，由於霧霾遮掩，整個西山都看不見，於是就成了半空中太陽少了一角的景象。
三點半，醒來就聽得到嘈雜的聲音。有早行人的腳步聲和說話聲。有人在匆匆趕路，去辦什麼急事；更多人是早起遛彎，也許是老齡化社會的一種現象，遛彎的人中不乏腦血栓患者在做康復鍛煉，這在以前是少見的。還有很多人是趕往菜市場的，推著各色商品的是菜市場的商販，早早趕去是為了佔個好的位置，多賣點東西，賺一份生活；拎著兜的是買東西的人，往往是些年齡大的人——覺少，起的早，年輕人是不行的，貪睡。當然，也有三點半才下班的。
在北京工作時，租的房子就在西門子大廈後面，抬頭就看得見大廈中的燈光。半夜十二點的時候，大廈裡面依舊燈火輝煌。早晨兩點的時候，還有一半的燈在亮著，早晨四五點的時候，還有些零星燈火。
一次和嶽母說起哪一輩人更辛苦的話題，她說她文革插隊到蔣家大橋，每天做農活，鏟地，她沒有力氣，卻偏偏被安排跟著隊長後面鏟地，隊長鏟的快，她跟不上，挨批評，最後把苗都給鏟折了。我沒有和她辯論，但是我知道那個時候，她們還能日出而作，日落而息。人們作息還能夠符合生物規律，對身體無大礙。體力勞動在一定程度上也有益健康。而現在的人們生活完全獨立於生物習慣之外。所謂的腦力勞動或者機器代替人不但不利於健康，反而讓人們的體質越來越差。以至於高知分子，企業老總，猝死的事情屢屢發生。身體倦了容易恢復，腦袋累了，就很危險。
三點半的嘈雜中除了人，更多的是車聲。很久以前，人們騎自行車，除了鈴聲不再有其他的聲音，現在，汽車噪音就大得多。神經衰弱的人會感覺到很難過。以前還有馬車聲在清晨響起，那是早起進城賣地產貨的農民。馬蹄敲打在柏油路面上，清脆的聲音傳出很遠，很好聽。現在馬蹄聲絕響久矣。
我住在公司的公寓裡，靠近城郊，清晨，有很多的鳥聲。近兩年不知為什麼杜鵑鳥多了起來，杜鵑叫的很早，布穀布穀的聲音迴響在田野裡，很有詩意。我仔細地觀察過，杜鵑叫了一個小時，公雞才開始司晨。看來雞比杜鵑懶。想想住城市的人多少有些可憐，多年聽不到雞叫，偶爾聽一回，竟然激動的不要不要的。想想那些住在鄉村的人，天天聽得到鳥鳴蟲唱，雞聲嘹亮，估計都會心生厭煩。也許他們做夢都想住進城裡的高樓大廈。真應了那句話：得不到的是最好的。就像你與你的戀人擦肩而過，彼此可能會想一輩子，如果娶到家中，沒過幾年都變成了匹夫匹婦，打打鬧鬧，視如寇讎。
夏日凌晨三點半，是一些早開的花的黃金時段。最常見的就是牽牛花，在籬笆間，在樹枝上，在豆角架裡，在人家的牆頭。紅的，紫的，白的，帶花點的，重瓣的，單瓣的，一朵朵，一簇簇，帶著朝露，仰起一隻只小喇叭，喜洋洋的吹奏晨光曲。牽牛花，英文名字叫作：morning glory。翻譯過來就是：清晨的榮耀。喇叭，軍樂，授勳的時候吹奏。看來，英文名字更貼切。待到日上三竿，熱氣撲人，牽牛花就捲起了喇叭，估計是起得太早，回家補覺去了。
夏日凌晨，有時候還會有晨霧，那是美麗的夢幻景色，只有早行人有機會欣賞。晨霧如果是在山裡，會幻化出千姿百態的景觀，遮住了山腰，你就會看到一個山頭飄在半空；遮住了山頭，你就會看到一座山鑽到了雲裡。如果是一縷霧氣在山腰，飄來蕩去，那就是一條白龍在山間飛舞。我曾經看過呼倫貝爾大草原的六月的淩晨的油菜田裡的霧氣，薄薄的一層輕紗，在金黃的油菜花海中舞動，有著分明的層次感，像夢幻。有一種衝動，想過去把它抓住，再披到身上，可是走近了，卻不見了。只感覺到頭上，身上潤潤的。
當然，夏日的凌晨，也可能在下雨。這就給懶床人一個很好的藉口——看，不是我不起床，是天不讓我起來。於是卷卷被子，再睡個回籠覺。夏日清晨的雨，同樣有魅力，那是絕對的天籟。如果是小雨，就是沙沙的聲音，如果大雨，就是嘩嘩的聲音。最好聽的是簷溜，或急或緩，叮叮咚咚。仿佛一架巨大的揚琴被敲響。這時候，如果再有一兩聲雷聲，就成了樂隊裡的架子鼓了，響在天上，震在心裡。裹在被子裡面的你可以關閉一切感知，只留下耳朵和心，去體味這天籟，就像在欣賞班得瑞的音樂。
夏日凌晨三點半，也許有很多的故事在發生，畢竟夏日是火熱的季節，像人的壯年，有很充沛的精力，要去做很多事。同時也要給人生攢一些積澱，以作日後的談資。
2020.06.20
地址：雙城區新興路99號
電話：0451—53136215
責任編輯：鄭嘉楠
媒體支持：劉文玉