昨天，8月10日，本該是日本夏季甲子園開幕的日子。不過很遺憾，今年的甲子園因為疫情，早早地宣布取消，作為替代，只舉辦了一場「2020年甲子園高中棒球交流賽」。
交流賽沒有大型開幕式，也沒有觀眾，由原本參賽的32校隊各比一場。昨日第一天開賽，整個甲子園空蕩蕩的。
圖片來自《日刊體育》
日本高中棒球聯盟的會長解釋說，之所以舉辦交流賽，是「想讓選手以某種形式踏上甲子園的土地」。這是高中棒球選手們的心願。
高中棒球選手也將甲子園的熱土視若珍寶。每年比賽結束後，他們都會從賽場掬一把土帶回家，也是一種證明自己來過的方式。
可按照日媒的說法，今年由於場館要消毒，出於時間考慮，不讓選手現場掬土回家，日後會將甲子園的土消毒，以快遞形式送出。
禁止掬土，也禁止勝利隊伍大聲歌唱。另外也限制了觀眾席上的啦啦隊，他們必須間隔開來，坐著應援。這是今年甲子園一些特別的防疫措施。
但觀眾對選手的意義不言而喻。而且甲子園對選手而言是青春，對許多觀眾也是。
觀眾席上除了他們的家人、師長、同學，也許還有來自家鄉的陌生人，某個校隊的死忠老伯、訓練路上早餐店的阿姨、早就畢業的學長學姐，沒準還會有幾位成名漫畫家。
我對甲子園的印象主要是由日本動漫構造的。提起棒球觀眾，我就會想起動畫《王牌投手 振臂高揮》中的太太應援團。她們經常手持DV，在席上閒聊兒子們的賽場表現、家長裡短。
對這些觀眾形象的描繪，讓甲子園賽場上的選手多了一層日常的「普通」氣息。普通即意味著，人人如此。每一名高中棒球選手，總歸有自己的觀眾。
前些年，甲子園為觀眾帶來一些好的故事。比如2018年，第100屆的時候，我們寫了《輸了冠軍，贏了一切：金足農的甲子園傳奇》，講一所名為「金足農業」的高中，從最初的不被看好，一路殺進決賽的故事。
2019年，又聊了聊《想踏上甲子園的少年，只有「將青春燃燒殆盡」一條路麼？》，這一選手與教練面臨的抉擇與矛盾。
至於今年還有沒有甲子園相關文章，恐怕是未知數。
看到沒有觀眾的甲子園，我總會想起各種棒球動漫所傳達出來的某種理念。比如《鑽石王牌》裡，有一位認真、硬派的教練，片岡鐵心，他原本擔任的是語文老師，兼職校隊教練，老是能說一些點睛的話。
「一生中，高中棒球是不會有第二次的」，這句話用日語說出來充滿氣勢，簡潔、有力，又發人深省，也是今年甲子園選手最讓人心疼的原因所在。
但這場沒有觀眾的交流賽，除了能讓他們踏上甲子園的土地，我覺得也有另一層重要的意義，那就是換種方式，讓大家的生活告一段落。有些人最輝煌的時候是正式的夏甲比賽，但對今年的選手來說，很可能就是現在，就是這「只有一場比賽的夏天」了。