他們見過19世紀紐約五點區的模樣:難民,黑幫,每晚一起謀殺案

文 | [美]史蒂文·詹森  譯 | 陳召強

摘自《遠見：如何做出對未來有利的決策》，中信出版集團2019年10月，已獲出版社授權

本       文       約  3707 字

閱       讀       需       要

                                                                            

10 min 

如果你想殺死一個國王，你不能在暗中偷襲。要讓所有人都目睹他的死亡。

——阿姆斯特丹·維倫

這是獲得十個奧斯卡提名電影《紐約黑幫》中的一句臺詞。

 

電影《紐約黑幫》劇照

影片中，阿姆斯特丹的父親，片頭「犧牲」了的愛爾蘭移民的黑幫組織「死兔幫」領袖，是紐約歷史上確實存在的人物。而阿姆斯特丹為父報仇與本土黑幫幫主「屠夫比爾」之間的血腥械鬥，也是紐約歷史上一次著名的流血衝突。

 

電影中的「死兔幫」

電影裡的「死兔黨」是由各國新移民組成的黑幫，主體是愛爾蘭人。美國歷史上確實有這樣一個黑幫存在，它成立於1830年，是紐約下城五點區（FivePoints）最具實力的黑幫組織。

 

紐約愛爾蘭黑幫，在歷史上統稱為五分幫派，他們幾乎遍布紐約城和周邊地區，一度被視為地球上最致命的團夥之一。紐約黑幫按區域主要分為南北兩大區：南面的又分為五點區（Five Points）和桑樹灣區（MulberryBay），這兩個區靠在一起，因此也統稱為五點區。

歷史上的「五點區」黑幫

五點區的黑幫有蒙哥馬利衛兵、地鼠幫、短尾幫以及《紐約黑幫》電影裡的死兔幫。

蒙哥馬利衛兵由一群愛爾蘭裔美國人組成。最初的蒙哥馬利衛兵是一家愛爾蘭裔美國民兵公司，於1837年在波士頓成立，早期他們屬於民兵組織。

 

短尾幫是五點區最令人畏懼的團夥之一，他們以嗜酒如命、攔路搶劫著稱，當時的警方稱他們是酒鬼和小偷。

 

當地黑幫

地鼠幫是愛爾蘭裔美國人組成的團夥，在其鼎盛時期控制著曼哈頓的大部分地區。「地鼠幫」總部位於黑幫活動區域北部地帶，他們逐漸控制了曼哈頓的大部分地區，他們的地盤覆蓋了第四至四十二街，以及第七至第十一大道。20世紀初的紐約，他們的勢力如日中天。

 

五點區（Five Points）如今是紐約市曼哈頓下城地區的一個19世紀街區。這個破敗的曼哈頓區曾幾何時被視為美國的初代大熔爐，這裡是最貧窮和最不幸的移民聚集地。愛爾蘭、義大利和東歐的移民以及後來的華人大多居住在這裡。

當然，這裡也少不了賭博窩點和妓院，是一個公認地「多事之地」，許多人在夜間遭到搶劫，而且經常發生種族騷亂。五點區憑藉世界上貧民窟中最高的謀殺率在國際上臭名昭著，不過這裡交戰幫派與暴力衝突的故事也順帶成為了歷史上的傳奇。在人口密度、疾病、兒童死亡率、賣淫和犯罪問題上，只有倫敦東區的某些地區能與之「相提並論」……

 

總之，五點區就是一個充斥暴力的地方，也是紐約黑幫門派最初成型的地方。

 

五點區街景

五點區所處的位置最初是一個集水池。18 世紀早期的繪畫作品顯示，集水池是一個平靜且風景如畫的地方，那是一片綠洲地，也是早期的曼哈頓人逃離南部地區喧鬧的貿易中心、打發下午時光的好去處。池塘東北邊是一座令人印象深刻的小山丘，它有時被稱為貝亞德山，有時又被稱為邦克山。爬上100英尺高的峰頂，池塘及其周邊溼地的壯麗景色就能盡收眼底：遠方是熙熙攘攘的城鎮，塔尖和煙囪一覽無餘。

 

然而，到18 世紀下半葉，商業發展已經開始破壞集水池一帶的田園風光。製革廠在池塘周邊開設店鋪，用丹寧酸（包括從鐵杉樹中萃取的有毒化學物質）浸泡動物皮革，然後將廢棄物直接倒入這座不斷發展壯大的城市的主水源地。池塘周邊的溼地成了公用的動物屍體傾倒場，人們偶爾也會在那裡見到被害者的屍體。1789年，一個公民關懷團體以及多名房地產投機商建議驅離製革廠，並將集水池及附近的丘陵地帶改建為公園。

 

五點區地圖

但這一計劃最終未能落實。市政當局決定填埋該池塘及周邊沼澤地，然後在這片土地上建造一個「奢華」社區，供那些希望遠離城市喧囂的富有家庭居住。19世紀20年代初期，早先池塘的所在地發展成了一個體面的社區。

 

但不久之後，市政當局試圖從地圖上抹掉集水池這一自然景觀的努力，卻遭到了某種反彈式的報應。在這些新建的時髦住宅的下面，早期生命體遺留下來的有機物質：所有已經腐爛的動物屍體和來自溼地的其他生物質。使得房子開始下沉，壤中的腐臭味也開始散發出來。一場小雨就會導致地下室被淹，室內充滿汙濁的沼澤水。斑疹傷寒已經成為社區的常見病。沒過幾年，那些富裕的居民就紛紛逃離，這導致住房價格大幅下跌。很快，這個社區就成了該市最貧困人口的聚居地，成了來自南方的、擺脫奴隸身份的非洲裔美國人的聚居地，成了來自愛爾蘭和義大利的新移民的聚居地。隨著基礎設施的衰敗，該社區逐漸淪為一個遠近聞名的犯罪多發區。到19世紀40年代查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）走訪該地時，它已經成了美國最有名的貧民窟：五點區（Five Points）。

 

在某種意義上，集水池的故事是一個關於決策的故事，一個簡單的二選一的問題：我們應該建公園保護集水池，還是應該讓它消失？

兩個多世紀過去，當年那個決策帶來的後果，至今仍影響著在這個社區生活和工作的紐約人。

時至今日，那個犯罪活動猖獗的五點區已經變成了政府辦公樓和普通商業辦公樓聚集區，治安狀況大大改善。

 

一個錯誤的決策在200年之後仍然影響著這座城市。如何做審慎的長期決策就成了問題的關鍵。它應該包括三個步驟：繪圖、預測、權衡。

在面臨艱難抉擇時，你試圖描繪周邊真實的和虛擬的地形地貌：盤點所有能發揮作用的力量；勾勒出所有可見的區域，而對於盲點，至少要做到心中有數；繪製導航區域內所採取的潛在路徑。你不能把關注點僅僅放到那些你認為有把握的變量上，你也需要了解盲點，了解那些「已知的未知」。
1722年，英國富豪謝爾本伯爵提供給化學家普裡斯特利一份家庭教師和顧問的工作，年薪250英鎊。但是有一個要求，就是要求普裡斯特利全家搬到謝爾本伯爵在倫敦的家，還能順便給伯爵當個顧問。普裡斯特利當時正缺錢，但要搬去倫敦卻讓他頭疼，他還是喜歡待在家裡，同時他也擔心和謝爾本的關係，會不會像主人和僕人？就算一開始融洽，之後謝爾本厭煩他了怎麼辦？最後，他還擔心如果承諾此事，會不會使他不能專注其他工作。按照朋友們的提議，普裡斯特利應該是拒絕這份工作的，但是他通過調研分析，結合自身需求，提出了新的合作方案。第一，我能不能指定一位教師在你家教書，我遠程操控這位老師，你真正需要的時候，我再去倫敦；第二，如果將來兩人的關係鬧僵了，這個工作我不能做了，你也要保證每年給我150英鎊，終生不變。謝爾本同意了這個方案。最終，普裡斯特利為其做了7年的家教和顧問。7年中他過得自由自在，取得了很多學術成果。7年後，謝爾本依然每年給普裡斯特利150英鎊。普裡斯特利可謂非常有遠見，他預估到了所有可能出現的變量，並評估每條路徑的後果。最後跳出現有選項，找到了對自己有利的合作方式。做出有遠見的決策並非易事。富有遠見的決策涉及互動變量；它需要我們就不同的經驗和範圍做全面考慮；它迫使我們依照程度不一的確定性預測未來。它往往帶有相互衝突的目標，或具有最初難以發現的潛在的有用選項。它很容易受到個人的「系統1」思維（損失規避、確認偏誤、可用性啟發……）的影響，也很容易受到群體思維的缺陷的影響。在做艱難選擇時，我們實際上是在對未來事件的走向做預測。當我們決定在一座發展中的城市的郊區建造一個公園時，我們預測該公園會吸引常客；我們預測該城市會繼續擴張，並會在未來幾年裡把這個郊區公園變成市內公園；我們預測，將城市空地用於商業發展，從長遠看是完全負面的，因為城市中的綠地將會越來越稀缺。普裡斯特利就是否接受謝爾本伯爵的工作曾向好朋友富蘭克林尋求過建議，作為自我提升領域的大師，富蘭克林在回信中並沒有提供明確的建議，而是講述了一種做決定的方法。我的方法是拿出一張紙，在中間畫一條線，把它分成兩欄，一欄用來寫贊成的理由，一欄用來寫反對的理由。然後，在接下來三四天的考慮時間裡，依照不同時間、基於不同動機而產生的不同想法，記下贊成或反對的理由。當把所有理由都羅列出來的時候，我就開始全面權衡比較了。當我發現贊成一欄的某個理由和反對一欄的某個理由所佔比重大致相當、可相互抵消後，我就把它們一起畫掉；如果某個贊成理由所佔比重相當於兩個反對理由，那我就把它們三個一起畫掉；如果某兩個贊成理由所佔比重相當於某三個反對理由，則這五個會被一起畫掉。這樣一來，最終我會找到一個平衡點。在之後的一兩天裡，如果贊成和反對這兩欄中都沒有新的思考發現，那麼我就會據此做出決定。儘管計算決策有著悠久的歷史，但公正地講，我們大多數人在做複雜決策時並沒有進行任何實際的數學計算。最重要的工作在於我們如何創設一個決策，即我們採用什麼樣的策略來克服源於有限理性的所有挑戰：探索多重視角，制訂情景計劃，確定新的選項。如果我們在繪圖和預測階段做了充分的工作，那麼真正的選項往往也就顯而易見了。而這也是大腦默認網絡厲害的地方之一。在某種意義上，決策的前期準備工作應包括時下最先進的策略：事前剖析、情景規劃、專家角色，以及利益相關方的集思會等。但一旦這些演練拓寬了你的視角，並幫助你跳出最初的直覺反應之後，接下來你要做的就是靜待沉澱，讓大腦默認網絡發揮魔力。延長散步時間，在淋浴間多逗留一會兒，放飛你的思緒。

書名：《遠見：如何做出對未來有利的決策》

作者：[美]史蒂文·詹森

譯者： 陳召強

出版社：中信出版集團 2019年10月