堅持抓好黨的理論武裝，弘揚我黨我軍光榮傳統和優良作風，爭做「四有」新一代革命軍人；堅持以執勤訓練為中心，培養英勇頑強的戰鬥作風；堅持發揚改革創新精神，增強連隊發展內生動力和活力；堅持依法治軍、從嚴治軍，嚴格部隊管理，確保部隊安全穩定。
——習近平
黑瞎子島，位於中國版圖最東端，最早把陽光迎進祖國。
霜降時分，越過黑土地、穿過白樺林，我們來到駐守在島上的北部戰區陸軍某邊防連。
一座巍峨的哨樓，矗立在連隊一角。陽光下，哨樓上，「東極哨所」四個鎏金大字熠熠生輝。
在這裡，一組組具有特殊含義的數字讓人感懷：國旗臺二層底座面積10.14平方米，銘記2008年10月14日我軍登島接防的歷史性時刻；哨所的臺階是171級，代表黑瞎子島我方171平方公裡的國土……
在這裡，一張張具有特殊意義的照片令人感動：統帥的關懷、升旗的儀式、巡邏的瞬間……對連隊官兵來說，四季輪迴，東極的一草一木，是他們眼裡最美麗的風景；東極的一點一滴，是他們心中最深情的回憶。
聆聽「春天的故事」，品味溫暖的感覺——
那是島上一年中「春天」剛剛到來的時候。
2016年5月24日，習主席來到駐守在黑瞎子島上的該連，看望連隊官兵。在東極哨所30米高的哨樓上，習主席察看執勤設施，詢問執勤情況，在觀察情況綜合登記本上籤下自己的名字，並同兩名哨兵合影。
四級軍士長張立亮，就是其中的一名哨兵。作為首批登島駐防部隊中的一員，這位老兵告訴記者，習主席在連隊說的每一句話，都深深烙進了他的心裡。
「習主席說，黨中央和中央軍委一直惦念著你們，大家辛苦了。」憶起當年幸福的情景，老兵仍然心潮澎湃。
雖然東極的春天倏忽而過，但這一段「春天的故事」一直在連隊傳揚，如春暉般溫暖著官兵的心。
「春天的故事」，激發東極衛士學強軍思想的熱情。
近5年來，連隊總結「讀記悟議答」五步學習法，探索出「課程化組學、通俗化講學、常態化幫學、個性化自學、網絡化助學」的路子，讓官兵學習興趣更加濃厚，理想信念更加堅定。
「春天的故事」，煥發東極衛士幹強軍事業的激情。
近5年來，官兵牢記習主席「發揚以島為家、艱苦創業精神，忠誠履行戍邊職責」的囑託，在提高邊防部隊信息化水平、提升執勤訓練質效上不斷探索，以巡邏執勤為中心的各項工作走在旅隊前列，先後榮立集體二等功1次、三等功2次。
「思想走上戰位，行動才能勝任戰位。」時任連隊指導員的張欣鵬，談及連隊喜人變化，不由心生感慨。這幾年，他個人也在成長變化——3年前作為軍隊基層代表參加了黨的十九大，如今已是連隊所在營教導員。
傾聽「夏天的故事」，感受作風的頑強——
哨樓一側的白牆上，有一條標記1.4米的紅線，那是當年洪水漫過的最高位置。
「東極的夏天，對官兵來說，是一個真正的考驗。」張立亮體會頗深。
那一年，黑龍江暴發洪水，三面環水的黑瞎子島幾乎被淹沒。然而，連隊官兵始終堅守在島上。水退了，島上變成沼澤，張立亮和戰友們拄著拐棍，邊試探邊巡邏，保證邊境管控任務不間斷。
「入夏後，島上瞎蠓成群、蚊蟲肆虐，很多人皮膚被叮咬得紅腫潰爛。」關於夏天的點點滴滴，中士劉振偉記憶猶新。
那一天，劉振偉和戰友執行夏夜潛伏任務。不知何時，他的嘴唇被蚊蟲叮咬。回到連隊時才發現，嘴唇已腫得像香腸一般。
「別人的腳下是路，我們的腳下，是神聖的國家主權！」連長房利偉說，炎炎夏日，除了洪水與蚊蟲，還會有其他的考驗。
一次，房利偉去連隊下轄的通江口哨所查勤，發現腳踝剛受過傷的四級軍士長李猛，忍著高溫與疼痛，一直保持軍姿環視著界江。
「這裡距離國界線很近，我們的一舉一動都代表祖國的形象。」李猛這樣理解。在這個連隊，「培養英勇頑強的戰鬥作風」不是一句口號，而是官兵的自覺行動。
靜聽「冬天的故事」，感悟考驗的風霜——
白雪皚皚，寒風呼嘯。
冬天，黑瞎子島的最低溫度達零下40多攝氏度。
在極寒天裡站崗執勤，在巡邏路上戰風鬥雪，是東極衛士的必修課。
戰士韋洽標，老家在廣東普寧。他告訴記者，剛開始，從未見過下雪的自己非常興奮，在雪地裡打個滾，感覺很過癮。
但是，韋洽標很快發現，大雪給他們帶來的，更多是考驗。「一下雪，一颳風，巡邏路就會被封堵。」
冰封雪阻，擋不住東極衛士衝破險阻完成任務。
一年冬天，大雪接連下了一個星期，一米多厚的雪將駐島官兵「與世隔絕」。挖雪、鑿冰、開道，大家在冰天雪地中苦戰三晝夜，硬是打通了封凍的雪道，使島上補給恢復暢通。
冰封雪阻，擋不住東極衛士從嚴治軍刻苦練兵。
「冬季，我們採取『室外耐力』+『室內力量』的訓練新模式，取得了意想不到的效果。」在地下一層的健身房裡，連長房利偉指著正在訓練的一名戰士介紹說，「這是中士劉吉滿，全旅有名的『散打王』，既是我們的訓練標兵，也是經驗豐富的『兵教頭』！」
房利偉高興地告訴記者，邊防部隊調整改革後，執勤訓練更貼近實戰需求。近年來，連隊不僅被戰區評為「海空邊防工作先進單位」，還有11人在上級比武中取得名次，3人被評為「邊境執勤能手」。
細聽「秋天的故事」，體會收穫的幸福——
「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」
登島的第二天早晨，當第一縷陽光躍出地平線，整個小島變成了五彩斑斕的世界：綠色的松樹、金色的楊樹、白色的樺樹，還有色澤渾黃的烏拉草……
官兵告訴我們，東極哨所「秋天的故事」，既有眼中美輪美奐的獨特風景，更有心中沉甸甸的幸福收穫。
對下士羅銳來說，「秋天的故事」是從不愛運動的「網癮少年」到全旅第一「軍體之星」的逆襲。
習主席視察連隊後4個月的那個秋天，來自四川的羅銳入伍。從祖國西南到神州東極，跨越了3000多公裡。
踏上黑瞎子島的那一刻，羅銳感受到一份至高的榮耀，當時就下決心要當一名好兵！然而，第一次參加體能考核，他在全連「墊底」。
「突破極限才能挑戰無限！」羅銳沒有輕言放棄。在今年旅「東極衛士杯」比武中，他用一連串的數字刷新了大家對他的認知：單槓卷身上做了81個、3公裡武裝越野成績為10分50秒，一舉贏得體能第一名。
對四級軍士長任光福來說，「秋天的故事」是改革創新理念在邊關生根、給邊防工作生活帶來的變遷。
這個秋天，「智慧邊關」建設如火如荼。
在指揮情況室，任光福輕輕拉動操縱杆，轄區內的圖像即時呈現眼前。改革創新，為管邊控邊插上了科技的翅膀：新型「背負式終端」，具備提供數據、傳輸影音等多項功能；新投入使用的光纖防越境報警系統，可以接收攀爬、踩踏等越界行為信號，還能實現精確定位……
這個秋天，「綠色邊關」成果有目共睹。
陪伴任光福10多年的「老夥計」——燒煤鍋爐正式下崗了，取而代之的是綠色節能的電鍋爐，用手機就能遠程操控，既清潔又方便。「現在，烏蘇大橋和景觀大道通車了，新修的防洪大壩即將竣工，水土保持和生態修復緊鑼密鼓推進。人與自然和諧共生的綠色發展理念，體現在島上的方方面面。」在他眼裡，今年的秋天，滿是新變化帶來的幸福感與獲得感。
說起「綠色」，記者發現，島上最為常見的植物是烏拉草，渺小、根深、生命力頑強。
當年，黑龍江支前模範們穿著烏拉鞋，冒著槍林彈雨，為抗美援朝出國作戰的將士們送去支援物資。
如今，恣意爛漫、伏地而生的烏拉草，用穿越四季的生機與堅忍，默默陪伴著戍邊東極的衛士們。
「誰言寸草心，報得三春暉。」在記者眼中，東極衛士與烏拉草何其相似，他們一個個、一茬茬，根與根相連、手與手相牽，緊緊依戀著神聖的疆土，紮根在祖國的最東端，成為邊關最動人的風景。
採訪結束之際，正是黨的十九屆五中全會勝利閉幕之時。振奮人心的國家遠景規劃、清晰具體的建軍百年奮鬥目標……富國與強軍相統一的戰略擘畫，再一次點燃哨所官兵衛國戍邊、爭當「東極之星」的壯志豪情。
離開黑瞎子島時，又見一輪朝陽噴薄升起。
哨所門前，一尊巨大的日晷靜靜沐浴著金色的陽光，莊嚴而神聖。純銅色的指針，就像東極衛士的心，指向千裡之外祖國母親的首都——北京。（滕曉東 錢曉虎 張磊峰）
上圖：東極哨所官兵組織摩託雪橇和執勤分隊進行戰術演練。
新華社發（李寶成攝）