在舊時代，上海的二房東多如牛毛。1960年代前後，在上海遺存的二房東還是蠻多的。
「二」在上海閒話裡讀「膩」，是有點膩脂疙瘩的意思。
大房東是房屋的業主，是大老闆。二房東向大房東分租了部分房間，進行分隔，拿分隔好的小房間租出去，是二老板。二房東通過房屋分隔出租賺銅鈿，是種長線投資經營。既可以自家賺鈔票，也解決了一些人剛到上海的居住問題。
那個時候，住在分隔出租房裡的人，人均面積參差不齊。有房間稍微大一點，一個人住得蠻寬敞的。也有一家門十多個人住一間小房間的。
好婆住在外婆隔壁的二房東，是個六十歲左右的老太太，一個人獨居。二房東是蘇州人，講一口濃重的蘇州閒話，左鄰右舍大多叫伊好婆。好婆鵝蛋面孔大眼睛，黑瘦矮小，顯得乾癟。
原先，伊的頭髮也是老傳統的，梳一隻腦後盤鬏的髮型。後來，梳頭用的刨花買勿著了，罩在鬏上的絲網也破脫了，每天早上梳頭盤鬏，麻煩煞了，還費辰光。乾脆，伊剪了一頭短頭髮，蠻符合當時的時代新潮。
伊常年穿一身黑顏色大襟的中式衣裳，乾淨幹練。伊身體勿太好，背稍駝，一直咳嗽吐痰。在伊胸口衣襟的盤鈕上，從早到晚都掛著一條汏了老清爽的素色手絹。
早先，二房東租下大樓梯上去的迭一層樓的一部分房間，進行分隔，搭閣樓以後，出租給剛來上海學做生意的外鄉人和郊縣人。二房東靠收這點人的房租，日腳過得還可以。房屋公有制了以後，伊沒工作，沒勞保，只能靠自家銀行存款的利息過日腳。再後來，銀行裡的存款一點點坐吃山空了，伊就只好靠變賣屋裡的老物件，調點零碎銅鈿度日腳了。
相對於大雜院裡絕大多數人，二房東算是個有鈔票的人。但是，伊住的房間也勿大。二房東的小房間裡軋軋塞塞，擺了一張有帷帳架的、放了席夢思的黑鐵床；一張灰白顏色大理石臺面配車料鏡子玻璃的慄色硬木梳妝檯；一隻硬木雕花大衣櫥；一張硬木八仙桌；幾把硬木靠背椅；兩三口橙黃色堅硬漂亮的大英皮箱。
家具勿算多，品質都精緻，與用《申報》紙糊牆的鄰居們相比，二房東的生活是鶴立雞群的。二房東基本勿出房門，常常一個人關在房間裡，白相各種牌，打發辰光。就是燒菜燒飯燒點心，伊也只是在梳妝檯的大理石檯面上，擺一隻三芯洋風爐，在房間裡廂解決。
外公對二房東十分尊敬，見到伊辰光，早幾年，都稱伊「二房東太太」。我第一次見到二房東，外公也是俯身囑咐我，叫二房東太太「好婆」。後來，勿曉得從啥辰光開始，大家都統一了稱呼，叫二房東好婆了，連外公也叫伊好婆。
鄰居外公外婆成為二房東的隔壁鄰居以後，外公也就成了二房東最相信的人。二房東如果碰到困難，如果有需要做決定的事體，伊第一個就會來尋外公出主意幫忙。
比方講，二房東睏覺的席夢思床墊坍塌了。伊來尋外公，伊講，伊年紀大了，困了坍塌的席夢思上，下床勿方便。有辰光，身體勿舒服，也沒力氣，會陷在床裡，起勿來。伊想用一口大英皮箱，撐到席夢思下面，支撐塌陷的床墊。於是，外公馬上就去幫伊。
老早底，二房東或許近似於上海「白相人」，有點鈔票也有大把辰光。伊除了吃喝穿白相，也嗜好菸酒賭，有自己的小場面。時代更迭後，場面沒了，愛好勿可以白相了，生活變得枯燥平淡，慣於菸酒賭的習性常常會得折磨伊。
我常常看到伊，獨自坐在窗前，背靠窗，頭朝門，眼對牌。一隻手拿一刀撲克牌，一隻手對著檯面上的牌，指指點點，又像思索，又像發呆。看得多了，我曉得了，二房東在白相通關。通關，也叫接龍，是一個人白相的牌，在一定的規則裡，拿牌連通起來。後來，二房東也教過我哪能白相通關。
偶而，二房東會叫上幾個信得過的鄰居，到伊屋裡來配俘虜（一種紙牌玩法）。起先，只是逢年過節，躲了房間裡白相半天。開始，也只是用撲克牌，後來賭鈔票了。當然，只是幾分洋鈿鉛角子的輸贏。撲克牌調成紙頭牌九，賭起來辰光，房間裡氣氛就老緊張。因為賭鈔票捉牢了，是要送去吃官司的。
二房東的菸癮比較大，起先我看到伊抽「光榮」，一天要抽一包多。後來，伊會差我去買包香菸，伊改成「光榮」搭「飛馬」夾花著抽。再後來，有老短一段辰光，伊曾經抽過「勞動」。
經常幫二房東買香菸，我熟悉了香菸價，「光榮」3角2分一包，「飛馬」2角8分一包，「勞動」2角2分一包，迭些都是中低檔的煙。上海生產的香菸，紅顏色外包裝和錫紙內包裝是高檔精緻的配置，比如馬路對面煙紙店裡頂高檔的「牡丹」，4角9分一包，被老上海叫做「紅殼子」。
二房東香菸抽得多，伊的痰就特別多。伊手邊一直擺了一隻自製的小痰盂，是一隻已經鏽得烏黑的、「白錫包」（一種進口香菸）馬口鐵的洋菸罐頭，罐頭裡廂塞了一隻「飛馬」香菸的空紙殼。過去，為了防潮，香菸紙殼的內襯是一層黑灰顏色的柏油紙，勿透水。自製痰盂兩三個鐘頭就吐滿了痰，伊就換一隻香菸紙殼，繼續吐痰。
二房東有酒癮，喜歡每天喝一點。伊酒癮上來的辰光，就會去梳妝檯小隔板上拿出一隻扁扁的深褐色玻璃瓶，可能是一隻杏仁止咳露的空瓶。伊拿玻璃瓶跟零碎鈔票交到我手裡，讓我幫忙去馬路對面「大有康米號」，幫伊拷1角2分五加皮。
「大有康米號」坐南朝北，兩開間門面，東面一間賣米麵，西面一間賣油鹽醬醋酒，老鄰居習慣叫伊「大有康糟坊」。油鹽醬醋酒都是零拷零賣的，少有瓶裝的酒和油。大有康進門一步，就是櫃檯，對我而言，櫃檯如同拔地高聳的絕壁。高大結實的實木櫃檯呈油醬色，臺面寬闊。我遞酒瓶的辰光，要踮腳舉手，才能把瓶子放到櫃檯上。嘴裡怯怯地喊一聲，師傅，拷一角二分五加皮。
櫃檯裡面，高高低低擺放了三排大甕壇，通身棕黑，大肚小頭。幾隻比較老舊，顯得暗淡的甕體上，有一個大大的「醬」字。稍新的甕壇黝黑錚亮，身上無字。每隻甕壇的頭上，都頂了一個白布裹扎的蓋子，頭頸裡吊了一塊兩三寸長的竹牌，竹牌上貼了白紙，用毛筆寫了甕壇裡商品的名稱和價格。比如：加飯酒，0.50元/斤；鮮醬油，0.24元/斤；濃醬油，0.27元/斤。
記得有一趟去拷五加皮回來，二房東講，糟坊裡的人欺負你是個小小人，五加皮少撥了。伊講，以前酒應該拷到玻璃瓶肩胛這裡，少了玻璃瓶上刻度的一格，讓我馬上去糟坊跟他們理論。我拖拖拉拉了好幾分鐘，在二房東一再鼓勵催促下，嚇勢勢地捧了玻璃瓶去了。
二房東太太讓我去馬路對面「大有康米號」幫伊拷1角2分五加皮。插圖 煜華糟坊的師傅在店門口張望，看著我過來的方向，一面笑一面講，來了來了。
原來，二房東毫無聲息跟在我後面，糟坊的師傅與伊熟，看到伊就笑了。師傅對二房東講，伊看到迭只瓶，就曉得是給二房東拷酒的。只打了一吊酒，剛巧老酒已經拷到甕底了，大酒吊打不到酒了。師傅去後面拿一隻小酒吊，再來打酒。
二房東裂開嘴巴，嘎嘎大笑起來，伊從師傅手裡接過加足了五加皮的玻璃瓶，交給我。伊告訴我，以後做事體要仔細，要看清爽，搞勿清爽的事體，要學會開口問。
弄清楚了事體，得到了二房東的點撥，我興奮得腳下生風，穿過馬路，朝屋裡廂跑。聽到二房東在後面喊，慢點，勿要摔破了瓶子。
白銅火鍋1960年代末，二房東的經濟情況越來越緊繃繃了，生活越來越吃力，先是戒了五加皮。有一次伊講，咳嗽太結棍了，香菸也戒了。只是，心煩的辰光，伊還會叫我到馬路對面的煙紙店，去買幾支拆零的香菸，過一下癮頭。拆零賣的香菸主要是「飛馬」，拆零了賣，是1角4分10支，7分5支，3分2支。
有一趟，二房東居然向外公借了5塊鈔票。借款拖了幾個月辰光，一直沒有歸還。有一天，二房東尋外公商量，伊立到一隻方凳上，要從大衣廚頂拿一樣物事。外公看伊跌跌衝衝的樣子，外公講，我幫儂拿好了。外公拿下來一包物事，打開外頭的《申報》紙，露出裡廂一隻精緻的白銅火鍋。二房東講，能勿能拿白銅火鍋來抵5塊洋鈿的借款。外公猶豫了一下，回來尋外婆商量，外婆堅決反對。
5塊，當時勿算小鈔票。裡革委給困難家庭一個月的生活補助，也只有3塊。5塊可能是一個普通家庭一個月的夥食費。5塊鈔票，可以買一條「飛馬」加一條「勞動」香菸。白銅火鍋在當時根本沒啥用場，只是一堆廢銅而已。
但是，外公還是答應了二房東的提議。二房東把銅火鍋給外公前，還用一桿秤稱了稱火鍋。伊講，價鈿是照當時廢品回收站收廢銅的價鈿算的，不會讓外公吃虧的。
外婆從外公手裡接過銅火鍋時，唉聲嘆氣。白銅火鍋拿回屋裡後，外公用舊報紙包好，用細麻繩仔細綑紮，一直放在床底下。
二房東太太抵帳的白銅火鍋過了五六年，那時二房東也已經過世。有一年準備吃年夜飯，外公去買來了缸碳，從床底下拿出了白銅火鍋。這是阿拉屋裡第一次用這隻火鍋，所有看到火鍋的人，都驚嘆做得太精緻了。吃好年夜飯，火鍋汏清爽以後，仍舊用報紙包好，擺到了床底下。
二房東的生活一步步陷入困境，雖然戒了五加皮，饞酒的辰光，伊還會叫我去造坊，拷5分鉛角子的加飯酒或者女兒紅解解饞。而且，伊特地換了一隻白玻璃杯去拷。記得有一次，二房東覺得黃酒太淡，叫我拷過一次綠豆燒，喝了以後又覺得太衝了。
我成為二房東的小買辦，與伊越來越熱絡了，去伊屋裡好像進自己屋裡一樣，推開門就進去。二房東年紀越來越大，身體也越來越差，到我上學那年，伊已經倒勿動汏浴水了。
住在老房子裡的上海人，吃喝拉撒困汏都在一個房間裡。夏天女人汏浴，是在房間裡放一隻木製汏浴盆，在盆裡倒入汏浴水，然後小心謹慎地坐到盆裡汏浴。如果住在樓上，必須十分小心，汏浴水一旦潑到地上，水就會沿地板縫隙朝下滲漏，樓下人家就要遭殃。所以，汏浴辰光，在汏浴盆旁，要準備好幹拖把，幹的破布頭。講老實話，坐在一隻直徑只有一米多點的汏浴盆裡汏浴，勿讓水濺出來，真是難事。如此侷促的生活環境，逼迫上海人練就了處事細緻謹慎的風格。
記得有一次，二房東過來尋外公，伊講，伊已經拿水舀了鉛桶裡，但提勿動鉛桶裡的汏浴水，請外公過去幫忙。一般汏好浴，屋裡男人力氣大的，就直接端起浴盆，把水倒到鉛桶裡，出去倒脫。如果屋裡男人不在，女人就用搪瓷臉盆，一點點舀到鉛桶裡，然後分幾次去倒脫。力氣再小的，就用毛巾把水吸乾最後一點水，絞到鉛桶裡。
我剛上學沒幾天時，一天放學，我回到外婆屋裡擺好書包，就跑到隔壁，推開二房東的門。人還沒進去，就感覺房間裡特別暗。抬頭看見，二房東正坐在浴盆裡。伊「啊」了一聲，我趕緊退出來，拉上房門。
這好像是我最後一趟去二房東屋裡。我上學後，再沒辰光幫二房東去買物事了。
過了沒多長日腳，那年冬天（大概1971年），一天放學回來，看到鄰居們跑進跑出，亂糟糟的，聽到有人低聲講，二房東走了。
兩個穿黑衣裳的男人戴了黑帽子，戴了白口罩、白手套，手裡拿了一隻老大的黑布袋，跟在戶籍警後面，從大樓梯上來，走進隔壁黑漆漆的過道裡去了。那兩個黑衣男人把瘦得皮包骨頭的二房東，裝到黑布袋裡廂，輕輕提走了。
剎時的空白，一片寂靜，有點恍惚，有點模糊。
二房東太太，沒一個親人，沒一隻花圈，沒一聲哭泣，沒人戴黑紗，也沒鄰居曉得伊的姓名。只是聽到戶籍警對黑衣人講，伊姓李。就這樣，二房東悄無聲息地離開了大雜院。
後來，二房東的房間分配給了一戶姓陶的人家。陶家為了給插隊落戶的兒子回來時有個睏覺的地方，在這個小房間裡，搭了一個只可以當床，困一個人的小閣樓。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)