1939年，一個叫做特萊津的捷克小鎮被德國納粹改為集中營，有9萬多名猶太人被關押在此，其中有一萬多名還未成年的孩子。他們被單獨關押起來，不能和父母和大人們在一起。 一位叫弗利德的藝術家，放棄了可以出逃機會，決定和集中營的孩子們在一起，他們一起畫畫，自己辦雜誌。
在浩劫中，一萬多個孩子最終只留下了一百多人，但他們留下了4500張畫和一本叫《先鋒》的雜誌，這些記錄歷史，讓人感動的畫作，收藏在捷克的「捷克猶太人博物館」。上世紀90年代，雜誌得以出版，書名叫《我們也是一樣的平常孩子》。今天，我們所看到的畫，就是來自這些孩子，簡單稚氣的畫面，卻蘊含著所有的夢想和希望。
▲《特萊津的房子》 哈娜•科赫諾娃
1941年12月4日，哈娜從布拉格被遣送到特萊津。那時她剛滿十歲。1944年，她被轉送奧斯維辛集中營，在那裡她被納粹殺死，還沒到她13歲的生日。年齡小的孩子很難在集中營倖存下來，因為納粹覺得他們還不能幹活兒，活著對納粹「沒有用」。這張畫是哈娜用水彩顏料畫在一張比較光滑的紙上的。她不可能用水彩紙，因為在集中營沒有水彩紙。可是，她還是畫出了水彩的感覺。她是一個有藝術感覺的孩子。她畫著特萊津的房子，忘記了現實的醜陋。她虛化了眼前的世界，把視野和心靈都推向遠方，遠方——有家的遠方。
▲《特萊津》 魯特·薩赫苔洛娃
魯特是個女孩，她出生在1930年8月24日。1942年3月19日，在她十一歲半的時候，她被遣送到特萊津。一1944年5月18日，她被送往奧斯威辛集中營，在那裡，納粹殺死了她，她還沒到十四歲。這是一張上色的剪貼作品，用了當時作廢的表格紙，貼在一張發亮的黃色紙上。這張剪貼作品的構圖、變化和虛實處理都很好。這是藝術化的特萊津景觀。
▲《有著架子床的房間》 埃麗卡• 陶西戈娃
埃麗卡是個小女孩，7歲的時候被遣送到特萊津。在她留下的十六張畫裡，其中一張還題寫著是送給她的藝術老師弗利德的。在距她10歲生日還有12天的時候，她被殺死在奧斯維辛集中營。在這張畫裡，埃麗卡記錄了自己的生活，也畫出了一個小女孩的憧憬。她們的居住環境始終是擁擠的，埃麗卡卻把架子床「推「得遠遠的，也把現實生活遠遠地推開。
她在畫面前留出了很大很大的空間，在這個她留給自己的空間裡，小埃麗卡放上了特萊津所沒有的鮮花，她讓蜜蜂圍繞著花朵。美麗的花瓶上，刻上了她對生活愛的印記。
▲《帆船》 莉莉•博巴肖娃
莉莉是個女孩，現今查閱不到她的具體情況。可是，這是一張令人印象深刻的畫。每次看到它，總能讓人想起一個特萊津孩子對藝術教師弗利德的回憶。弗利德在教她畫畫的時候對她說：「你要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明。」這張畫似乎在告訴我們，特萊津的孩子們，從集中營猶太民族最傑出的的人那裡，究竟學到了一些什麼。
▲《特萊津的住處》 哈娜·格龍費爾多娃
哈娜是個很小的女孩，她出生在1935年5月20日。1941年12月14日，被遣送到特萊津時她才6歲半。當時她住在特萊津第六街區。1944年，她被殺死在奧斯維辛集中營，只有9歲。這張畫就是在她死去的那一年畫的。畫的右上角註明了姓名日期等，字跡老練，可能是因為她太小，由老師來替她寫的。
▲《夜空》 海倫娜·曼德洛娃
海倫娜是個女孩，她於1930年5月21日出生在布拉格。1941年12月17日，她被遣送到特萊津時才11歲半。她住在L410的二十八號房間。她是藝術家弗利德的學生。1943年12月18日，她十二歲半的時候，被殺死在奧斯維辛集中營。海倫娜的鋪位也許是在窗邊，能夠透過窗戶看到特萊津的夜空。她和她的同伴們，許多人一起擠在狹小的空間裡，唯有窗外的夜空讓她暫時忘卻可怕的現實。這是一張上色的剪貼作品，用了當時作廢的表格紙，貼在一張發亮的黃色紙上。這張剪貼作品的構圖、變化和虛實處理都很好。這是藝術化的特萊津景觀。
▲《檢查蝨子》 赫爾加·維索娃
赫爾加是個女孩，1929年11月10日，她出生在布拉格。12歲的時候，她被遣送到特萊津。在那裡，她是孩子們羨慕的對象，因為她是和爸爸媽媽一起被送來的。赫爾加有很高的藝術天賦，在來到特萊津的時候，她也已經有了很好的繪畫基礎。因此，她沒有參加兒童的繪畫課，而是獨自練習繪畫，經常寫生。
▲《逾越節聚會》 多麗絲•維塞洛娃
這張畫是用蠟筆也鉛筆畫的。在特萊津留下的兒童畫中，有不少孩子，畫過家庭的逾越節聚會。
▲《院子》 巴維爾• 松嫩申
巴維爾是個男孩，他出生於1931年4月9日。1942年4月8日，他從捷克的布爾諾(Brno)被遣送到特萊津，那是他11歲生日的前一天。
1944年10月23日，他被送往奧斯威辛集中營，被殺死在那裡。他在特萊津用墨水和水彩顏料，在一張用過的紙上，畫了《院子》這幅畫。這不僅是一張特萊津現實場景的描繪，他也畫出了自己對特萊津封閉、壓抑的感覺。
1944年9月，弗利德的丈夫巴維爾與其他5000名男囚徒，一起接到了將在28日被遣送的通知。弗利德立即來到決定名單的委員會，要求與丈夫同行。被拒絕之後，她再次堅決地要求把自己補進下一批的遣送名單。朋友們都勸她留下，她也有充足的高尚理由留下――孩子們和工作需要她。可是，她愛自己的丈夫，她要和巴維爾在一起。她的要求被批准了。離開前，她做的最後一件事情，是和Willygroag一起，小心地包好所有孩子們的畫作，抬上閣樓，藏在一個安全的地方。
巴維爾離開9天之後，1550名囚徒，都是婦女和兒童，被裝上運牲畜的悶罐車送走，日夜兼程。兩天以後的中午，她們到達奧斯維辛。第二天一早，1944年10月9日，她們中的絕大多數人，被送入毒氣室謀殺。其中，就有46歲的女藝術家，弗利德・迪克-布朗德斯。
二戰剛剛結束的1945年，8月底的一天，倖存下來的L410宿舍的管理員Willy groag，提著一個巨大的手提箱，來到了布拉格的猶太人社區中心。箱子裡是4500張弗利德的孩子們的繪畫。那些畫作的主人，絕大多數已經被謀殺在納粹的毒氣室裡。
在集中居住區時期，弗利德停止了在自己的畫作上簽名。可是，在她的要求下，這4500張畫作，每一張，都有孩子自己的籤名。
他在特萊津用墨水和水彩顏料，在一張用過的紙上，畫了《院子》這幅畫。這不僅是一張特萊津現實場景的描繪，他也畫出了自己對特萊津封閉、壓抑的感覺。
曾經有個特萊津的孩子，用詩寫出了同樣的感覺，那首詩的名字是「閉封之鎮」。
一切都傾斜了，像一個蹣跚、佝僂的一老婦人。
每個人目光閃閃，都盯著唯一的期待和一個問題「什麼時候？ 」
這裡沒有很多士兵，
只有被擊落的鳥兒在報告戰爭消息。
你會相信自己聽到的任何一點傳聞。
屋子更擠了，
氣味的身子挨著身子，
有著亮光的閣樓在尖叫著，經久不息。
詩留下來了，作者卻沒有留下名字。他給我們描述了特萊津囚徒痛苦的生活和內心，我們卻不知道他自己的故事。
另一個女孩，阿萊娜森科娃，寫出了特萊津女孩站在窗前的更多思緒：
我要獨自離去
我要獨自離去，去到一個地方，
那裡的人不一樣，他們更為善良，
那個地方很遠，誰也不知道在哪兒，
在那裡，一個人不殺死另一個人。
也許，我們更多的人
一千倍的堅強，
就能達到這個目標
在為時太晚之前。
這首詩的作者阿萊娜，於1926年9月24日出生在布拉格。1942年12月22日，她16歲的時候，被遣送到特萊津。1944年5月，她被解救，回到了布拉格。
在很長時間裡，人們無法理解和接受：在集中營之中，繪畫依然美麗。這些被冒著生命保存下來的猶太兒童的圖畫，曾被久久冷落，沒有人懂得弗利德，也沒有人懂得這些兒童畫的價值。Willy groag說：「隨著時間的流淌，他們懂了。」
文/ 林達
轉載自《新京報書評周刊》