按：傳說中的昭君墓，又稱「青冢」，在內蒙古呼和浩特市南的大黑河畔。此文從昭君墓說起，歷數多位和親的漢族女性，以及她們苦澀多艱的人生經歷，這是在「大一統」視角下很少顧及並抱以同情的。「中國」是如何形成的？數不清的青冢書寫了歷史的重要一頁，只有離開漢地來到邊疆，才能感知歷史的沉重和多民族國家形成的艱辛曲折。
青冢文 | 黃紀蘇
（《讀書》2019年3期新刊）
到達昭君墓，天色已從斜陽向夕陽過渡了，遊客稀疏，像是在為胡思亂想清場。昭君墓雖多，但多在內蒙古的邊疆地區，說明古人雖浪漫但不胡來。呼市郊區的昭君墓，聽當地專家用方音講，「胳膊（根本）就是烽火臺」。其實是不是烽火臺關係不大，憑弔史書上語焉不詳的人物或遺蹟，從來幽情是老大，土堆是老二。聽說考古工作者沒在這兒動過洛陽鏟，說明他們知趣解風情。
最廣為人知的昭君墓位於內蒙古呼和浩特玉泉區南郊大黑河南岸。整個墓區像個股份制企業，漢代的原始股就是那座「青冢」，歷代不斷參股些碑刻之類。當代股包括白石鋪就的墓道及夾道的石像生。長長的墓道被幾座石頭亭子及牌樓分成幾段，儼然皇家規格。牌樓上的「青冢」二字為烏蘭夫所題，碑亭裡立著董必武的七言絕句：「昭君自有千秋在，胡漢和親識見高。詞客各攄胸臆懣，舞文弄墨總徒勞。」二十世紀七十年代末，曹禺先生承其餘續創作了話劇《王昭君》，真不愧戲劇國手，用金針銀線精織巧構，把民族政策落實到歷史上的漢匈關係，他筆下的昭君老讓人覺得是剛從杜鵑山下來、前往北方牧區開展工作的優秀女幹部。就這麼著，我在中巴車上一直琢磨著「胡漢和親」。
董必武題詩（任超/攝）「和親」一詞在歷史上的使用有寬有窄。最寬的要數「百姓和親，國家安寧」；半寬不窄的限於國際關係，如「北匈奴復遣使詣闕，貢馬及裘，更乞和親」，這類「和親」應與「和戎」同義或近義，未必含「姻戎」的意思；最窄的才是家喻戶曉的昭君出塞、文成嫁藏，專指兩國或兩大政治集團間的聯姻，是要進洞房的。本文所談在最窄與次窄之間。
山河大地，本無中心邊緣，舜帝是「東夷之人」，文王是「西夷之人」。後來中原一帶畎畝井然、禮樂閎然，於是「中國」便冒著泡浮出水面，一圈圈漣漪向外擴展並強度遞減，「蠻夷要服，戎狄荒服」，相當於北京市的五環六環吧，房價比中央核心區差一大塊。「夷夏之辨」也應運而出。那會兒是小中華，例如「淮夷」在淮河下遊，「萊夷」在山東半島。四瀆之間地勢徐緩，交通便利，夷夏能不同到哪兒去？人民的密集交流和文化的持續傳播，會很快稀釋甚至抹殺原有的差距。將蠻夷視同鳥獸的「夷夏之辨」很可能只是當年意識形態小圈子裡的高調，既跟不上現實的步伐，也不是普遍的共識。蠻夷的一個重要標籤是「不火食」，但蠻夷地區考古出土的蒸米煮飯的炊器多了去了。《左傳》裡很有名的一篇講部落酋長駒支當眾反駁晉國的範宣子，不但說得有理有節、亦柔亦剛，結尾還民國大師似的來了首《詩經·小雅》中的「青蠅」。
中原指以中國河南省為核心延及黃河中下遊的廣大地區，被視為天下中心。小中華輸出物質文化和精神文化「變夷」當然是事實，但博採眾長「變於夷」也是事實，如穿井之術從南方的「夷」那兒拷貝，騎射之術從北方的「胡」那兒下載。中國「禮失」而求之四夷的情況也不是沒有，「東夷天性柔順，異於三方之外，故孔子憚道不行，設桴於海，欲居九夷，有以也夫」，有學者因此認為仁道源自夷道。說中國「聰明睿知之所居也，萬物財用之所聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技藝之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也」，也對也不對。把「中國」看作一再更新、不斷擴容的亦實亦虛體，夏中有夷、夷中有夏，就八九不離十了。
真要「夷夏之防」，那最要防的是血緣上人畜亂倫，弄出半人半豺的物種來。可周襄王首先就娶了狄女隗氏為後；姬姓的魯莊公把女兒嫁給了東夷的莒慶；華夏正根兒的晉國，從國君到貴族跟戎狄金梭銀梭地嫁姑娘聘女婿，熱鬧著呢。這樣的和親，固然有政治上的剛需，觀念上想必也不會有多大障礙。觀念上之所以沒多大障礙，根本原因在於實際差別沒「華夷之辨」說的那麼邪乎。
後人每每罔顧上述夷夏聯姻的史實，而將劉邦白登之圍視作「和親」元年，一個重要原因就在於：以往界定不清、更新不迭的「華夏」或「中國」，經夏商周春秋戰國的醞釀，到秦漢大一統終於比較明確並相對穩定了。東邊南邊的蠻夷跟華夏已基本混為一談，而「北地之狄，五帝所不能臣，三王所不能制」（揚雄），繼續逐水草而居，隨著寒潮南下牧馬。五服的天下一轉身化作長城一刀切的胡漢格局。這個格局賦予了「夷夏之辨」新的歷史內容，使得胡漢和親具有了以往政治聯姻所沒有的意味。
漢胡一個播種育苗、一個騎馬射鵰，一個安土重遷、一個「腳下的地在走，身邊的水在流」。論經濟總量自然胡不如漢（「短於物用」），但論戰鬥力漢未必就如胡（「習於攻戰」）。那麼如何與「負戎馬之足、懷禽獸之心、遷徙鳥舉、難得而制」的胡人相處呢？曾勸劉邦舍洛陽而都關中的婁敬又做了分析：天下初定，戰士們都解甲歸田，沒法用武力徵服匈奴；單于連爹都殺，爹的未亡人都睡，跟他們講仁義也沒用。他的建議是：寄希望於下一代，陛下把閨女，必須親的，嫁給單于，單于就成了您女婿，生下的小單于接班後能跟外公過不去麼？這算盤打的，戰略上領先杜勒斯的「和平演變」兩千年，戰術上比希拉蕊的「巧戰爭」（smart war）巧出好幾個腦袋。劉邦說這主意太好了！
青冢前的單于與昭君塑像（任超/攝）婁敬提出的和親策略，不光是「適女」，還包括「送厚」和「風喻以禮節」。「禮節」回頭再說。「適女」是轉基因工程，通過嫁漢女、做閼氏、生混混（混血兒）、當單于一套流程，這在「唯以一人治天下」的皇權專制時代，稱得上「精準打擊」或「抓主要矛盾的主要方面」了。只是地緣政治中有著根本得多的制約力量，戰國的頭頭腦腦誰跟誰不是親戚，但這攔得住他們互相翦滅麼？相比之下，「送厚」——而且是歲奉——要實際得多，雖然它不如「適女」那麼有看頭有說頭。
「適女」也好，「送厚」也好，都是迫不得已。把二十四史差不多看全了的明人說，「御戎無上策，徵戰禍也，和親辱也，賂遺恥也」。早一千年的唐太宗幾乎也是這意思：
太宗謂侍臣曰：「北狄世為寇亂，今延陀崛強，須早為之所。朕熟思之，唯有兩策：選徒十萬，擊而虜之，滅除兇醜，百年無事，此一策也。若遂其來請，結以婚姻，緩轡羈縻，亦足三十年安靜，此亦一策也。未知何者為先。」
也就是先對付三十年不出事，沒指望什麼奇蹟。預測形勢是傑出政治家的絕活，文成嫁藏後漢蕃間還真風平浪靜了二十多年。再回到西漢。賈誼對和親很不以為然，甚至憤憤不平。他給戰略分了等級：「伯國戰智，王者戰義，帝者戰德。」「和親」夠不夠得上「智」？大概也就是小聰明的檔次，都難說。賈誼主張對匈奴「戰德」，提出「建三表，設五餌」。「三表」希望對夷狄的樣子、技能多一分尊重，另外也講點信用（「百約百叛」的其實不光匈奴），這跟一般意義上的「仁義道德」有所不同。「五餌」則跟腐蝕幹部的套路沒任何間隙，難怪有論者懷疑賈誼不是儒家而是講求「術」的法家。不過我猜他這裡的「德」指的是「心」，「德戰」無非「攻心」或心理戰。賈誼的心理戰是用豪宅豪車美食美色廢了胡人的口、耳、腹、心。他建議對匈奴那邊來的使節或起義人員給予特殊優待，等他們在這邊過得要多風光有多風光的消息傳回草原，等匈奴的男女老少都流著口水相信自己附漢也會是同樣的待遇，匈奴就高位截癱了。
「伯國戰智，王者戰義，帝者戰德」，出自《新書·卷四·匈奴》。《新書》由劉向匯集賈誼文著編輯而成，班固編撰《漢書》時錄入《新書》許多內容（圖為清光緒元年湖北崇文書局官刻本《新書》，來源：kongfz.com）賈誼的戰略戰術，所仰仗的是天朝錢多譜大的優勢。他在設計買斷匈奴人民的靈魂時，做了個小小的統計：按五人一卒的比例，匈奴總人口就是六萬的兵力乘以五，約三十萬人，不過漢朝的一個大縣。賈誼的意思應該是：將匈奴全部買斷，對於「不差錢兒」的天朝，就當是「精準扶貧」吧。但賈誼似乎覺得有些不對，沒有接著往下說，而是反覆強調通過搞定匈奴的代表就能搞定匈奴人民。且不說讓三十萬人享受國賓待遇這得多大的財政轉移力度，就算東西能搜刮到，漕船也運得來，匈奴旁邊還有各式各樣的「胡」呢。視野再延展一些，匈奴後邊，吐蕃、契丹、党項、蒙古、後金、倭寇絡繹不絕呢，可不是天漢所能買得起的。
還是回到王嬙王昭君。昭君是鄂西民女，應召入宮，候補元帝的「女人們」。《漢書》的記載過於簡略，沒提她是不是以「公主」名分遠嫁匈奴。不過，這次和親的形勢跟漢初大不一樣，由於匈奴內部分裂，郅支單于剛被漢朝滅掉，匈奴遭重創，「且喜且懼」的呼韓邪單于主動求和親、請「婿漢」。在漢重胡輕的交易天平上，看來這次不用罪王的閨女，更不用天子的閨女，村裡來的姑娘小嬙就夠分量了。不太清楚小嬙是怎麼選為「良家子」的，《風俗通義》裡說，「天子以歲八月，遣中大夫與掖庭丞相及相工，率於洛陽鄉中閱視童女，年十三以上，二十以下，長壯皎潔有法相者，因載入後宮」。據說昭君是父親王穰「獻」的，王穰後來當了越州太尉，昭君的侄子也封了什麼「和親侯」。在那樣一個層層壓榨的社會裡，女孩壓在每層最底層。最低也最輕，輕得像遊埃浮塵，不知被哪陣風從小山村吹到了渭水邊，又不知被哪陣風從帝都吹向了草原。
不過昭君出塞也可能包含了她本人的選擇。元帝時的後宮雖不算最大，但據專家說也有千把人。關於昭君被選為和親女的過程，晚於《漢書》約兩百年但傳說輯錄於劉歆所作《漢書》的《西京雜記》與再晚上一百年的《後漢書》，各有側重地為我們展開了一幅本人志願與組織安排相結合的畫面：因為後宮人太多，姐妹們五萬、十萬地給宮廷畫師塞錢，希望把自己畫好點以提高被幸率，只有昭君不動那心思。這樣過了好幾年見不到皇帝的影兒，悲怨越積越多，昭君便向掖庭的主任申請支邊。接下來的一幕最抒情也最解恨：在單于送別會上，元帝令手下把五件裝的大禮包帶上來請貴賓過目；四位宮女過後，昭君閃亮登場；元帝一看傻了，後悔晚了，只好忍痛割愛；割完愛就去割毛延壽等畫師的狗頭！這裡的王昭君顯然已被別人強行附體，成為老也「不遇君」的古代臣子們的形象代言人。「臣妾」這個詞陰陽同體，融合了「三綱」中的君臣綱和夫妻綱。不過冷宮和陰山哪個更冷，大概只有昭君心裡有數。
圖為明朝陳範繪《昭君出塞圖》，題有駱賓王、白居易、杜甫及歐陽修等人吟詠昭君的詩句關於昭君出塞走的是哪條路線、出的是哪個口子，學者分成兩派。一派主張東口，即從長安向東渡黃河後從晉西南角北上晉東北角，過雁門關經殺虎口出去——聽著像是武松的專用通道。一派主張西口，即從長安走秦直道至包頭，由秦時「九原」縮水的「五原」西行，從雞鹿塞或高闕度陰山。我這個史學門外漢對昭君出塞的具體路線並不在意——1號航站樓還是2號航站樓，A4登機口還是D8登機口能有多大區別呀？
雞鹿塞（今內蒙古巴彥高勒西北），一派學者認為昭君從這裡出塞（任超/攝）出了五原郡，過了陰山，那一線和親隊伍、那一點昭君便融化在了一望無際的胡天胡地之間。往後的日子是酸甜還是苦辣，都已被時光徹底埋葬，留給後人的是充分的想像自由。白居易有兩首《詠昭君》是這樣想像的：
滿面胡沙滿鬢風，眉梢殘黛臉銷紅。
愁苦辛勤憔悴盡，如今卻似畫圖中。
漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？
君王若問妾顏色，莫道不如宮裡時。
第二首我很不喜歡，「逐臣」企盼重新工作的心情過於急切了，加諸昭君也不貼切。初唐閻朝隱有一首：
甥舅重親地，君臣厚義鄉。還將貴公主，嫁與褥氈王。
滷簿山川暗，琵琶道路長。回瞻父母國，日出在東方。
雖然寫的是金城公主嫁藏的事，但同屬和親女，境相類，心也應該相仿吧。平心說，詩不怎麼出色，但後兩句特別打動我，讓我想起當年去國遠遊、父親在熹微曙色中送我到大門口的情景。要說皇帝操心黎元、奉獻社稷，把公主遠嫁邊荒應該算最實在的一條了。安史之亂，家國危殆，肅宗只好請回紇出兵幫忙平叛，忙不能白幫，便把寧國公主送去和親。父親為女兒送行的時候不斷安慰，女兒哭道，「國方多事，死不恨」，千載之後讀之愴然。
唐肅宗次女寧國公主兩嫁後寡居，於乾元元年（758年）出降回紇英武威遠可汗。《新唐書·卷二百十七》記載了公主遠嫁前與父親餞別的場景：「帝餞公主，因幸鹹陽，數尉勉，主泣曰：『國方多事,死不恨。』」和親公主對戎狄的看法，去之前和去之後應該不大一樣。「前」不只是「前夕」，姑娘們在被選為和親女之前不大會關注戎狄之國，她們所得到的零星信息——別的不說光說名稱吧，什麼「獫狁」「穢貉」「獯鬻」「葷粥」「犬戎」「鬼戎」「鬼方」「肥王」「狂王」——也許到不了虎穴狼窩的地步，但想必也拼不出美好前程來。預期高了會讓人失望，低些倒可能帶來些希望。有經驗的紅娘一般事先不會將某男或某女說得太好，當然也不能說太差，太差人家見都不見。和親公主沒有見不見的問題，紅毛猩猩都得見。所以公主們對「禽獸之國」的感受，到了地方很可能會觸底反彈，「不像孔夫子、董（仲舒）老師他們說的那麼不堪哎！」運氣好趕上單于或可汗又年輕又精神還又體貼，「漢恩自淺胡恩深」，和親女的感受會不會繼續飆升，升到「他有著一顆金子般的心」，或「康巴的漢子我的情郎，我就是那白雲隨你流浪」，我就不瞎猜了。
和親公主的物質生活不是上山下鄉所能比擬的，唐太宗嫁文成公主時的嫁妝包括「醫治四百二十四種疾病之藥，一生足用之衣料，各色綾羅二萬匹」，以及「堪使蕃王見而驚奇」的「獅鳳寶樹」紋金絲緞。公主們都不是單槍匹馬，都跟著不小的和親團隊，「解憂之媵婢二十五人，作兒伴侶」，有的奶媽都跟過來了，加上翻譯、太監、醫生、工匠、廚師、樂手，應該能夠形成昭陽殿、大明宮的小氣候，漢宣帝時宗室女相夫公主嫁烏孫前，「置官屬侍御百餘人舍上林苑學烏孫言」。加之公主們年紀輕輕，學習語言、融入環境的能力不能低估。
唐貞觀十四年，吐蕃王松贊幹布派使者祿東贊到長安通聘。唐朝閻立本名作《步輦圖》描繪的即是唐太宗在宮中接見祿東贊的場景。次年正月十五，文成公主赴吐蕃和親（絹本設色，現藏於北京故宮博物院）嫁公主當時也叫「下降」，就是下嫁的意思。中國於四夷歷來文明上自覺高著一檔，這種優越感和親團隊未必人人寫臉上，但人人揣懷裡是極可能的。元世祖的公主嫁到高麗，有所向披靡的蒙古鐵騎做後盾，姑奶奶的脾氣跟佔領軍司令似的，抬手打張口罵，夫君「禁之不得，但涕泣而已」。華夏與北方匈奴及西域諸國軍事上不是這種關係——是也用不著和親了。越想著向華夏看齊並接軌的番邦，和親公主及其隨員越可能收穫樹挪死、人挪活的人生驚喜。解憂公主的陪嫁丫鬟馮繚當了烏孫國右將軍的夫人，她隨解憂公主歸漢後又主動請纓返回烏孫，顯然已把那邊當第二故鄉了。中行說更是「反認他鄉是故鄉」，他本來是和親團的工作人員，對此行一百個不情願，但過去後成了單于對漢政策的高參。
經濟文化差距有讓人喜出望外的時候，但也有青天白日活見鬼的時候。那位「國方多事，死不恨」的寧國公主，以前在國內已當過兩次寡婦，嫁了「英武威遠毗伽可汗」不到一年，第三任丈夫又死了。這次人家要求她殉葬，她居然不是昏倒在地而是據理力爭：按中國的規矩，丈夫死了，老婆該哭哭該服喪服喪，你們回紇人既然娶中原老婆就該尊重中原特色，否則當地找一個就完了，萬裡迢迢為什麼呀？！估計張騫、解憂之後，西域君臣還沒聽到過這麼雄辯的陳述，他們左想想也對，右想想又不對。結果是各讓一步，公主「依回紇法，剺面大哭，竟以無子得歸」。「剺面」就是用刀子劃臉，不知大哭是否為胡俗的規定動作，我想就是沒這規定，公主也會痛哭失聲的，因為這個女人的命真是太苦了。杜甫《即事》詩嘆道：「人憐漢公主，生得渡河歸」——畢竟活著回到了父母之邦，而絕大多數公主都死在了異國他鄉。
蔡琰，字文姬，蔡邕之女，丈夫死去後被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人並育兩子。細君公主所悲者，如「穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿」之類生活習慣上的不適，其實不算什麼大事。不少和親公主包括她本人在倫理上的遭遇才叫慘境或絕境。中亞及北亞的古代遊牧民族，哥哥死了老婆跟弟弟過，父親死了妻子跟兒子過。在今天已相當開放多元的性文化中，亂倫雖然會成為某些小圈子的特殊癖好，但就像嚼檳榔或吃玻璃，主流人群仍會覺得她（他）們人不人鬼不鬼一身的異味。學名「收繼婚」、俗稱「轉房」的這種兩性關係在古代叫「烝」，先秦時期的華夏並不少見，衛宣公、晉獻公都「烝」過自己的庶母。但到了漢代，烝已算是「鳥獸行」了。這種倫理環境中出來的漢家女嫁入「鳥獸行」的戎狄，自是兇多吉少。番王多不年輕，死公主前頭的概率要大於死她們後頭。那麼公主就面臨從高等動物退回到低等動物的命運，她們屢屢請求天子將其弄回國，但她們是大棋局中的卒子，過了河就回不去。烏孫老王快不行了，要把細君轉給孫子，細君不幹，上書言狀，武帝命令她「從胡俗」，說我要的是跟烏孫一起滅匈奴！呼韓邪單于死，輪到後媽給兒子當媳婦，昭君上書求歸，成帝也是讓她就地搞三同。唐鹹安公主連續嫁了祖孫三代可汗再加一個上位的宰相。這樣的公主對鏡梳妝時會怎樣看鏡中的自己？那枚家鄉帶來的銅鏡不像江東父老冰冷的眼睛嗎？蔡文姬是被「胡羌」亂兵擄入匈奴並在那兒生兒育女的，情況與和親公主有同有異。她被曹操贖回並嫁與董祀後所作《悲憤詩》，說自己「流離成鄙賤，常恐復捐廢」。其實她只是嫁胡而已，並無更不堪的經歷，就已經覺得自己髒賤得不成樣子，怕哪天被丈夫遺棄。世傳為文姬父蔡邕所作《琴操》有昭君一則，說單于死，其子「父死妻母」，「昭君乃吞藥自殺」。自殺之說未必可信，有學者辯稱胡人「父死子繼」繼的並非親媽。但漢朝民眾不是民俗學專家，不會摳那麼細，被「妻」的母在他們心目中肯定是生不如死的。所以，倫理底線被突破、生命意義被扯碎的公主，就算真讓她們回來，她們能痛痛快快回來麼？
思緒掐了，洗洗睡了。
黃紀蘇（右）與李零等走在麻池古城（今內蒙古包頭市九原區）城牆上( 任超/攝)*文中圖片未註明出處者均來源於網絡
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號「界面文化」（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。