寒冷的冬夜，我的思緒回到那個遙遠的小山村，那是我長大的地方，那一晚和家人吵了一架，我獨自走出家門，那時的農村真的好荒涼，幾乎看不到夜晚的燈光，雪紛紛揚揚地落下，外面很冷，但是我一點都不覺得冷，地上落滿了一層厚厚的積雪，倒也能看清路面。
我一個人，流著眼淚登上我家後面的一座小山，不小心，我滑倒了，手抓到地上的雪，感覺真的很冷，是一種刺骨的冷，我相信從那以後，我再沒有感覺到比那晚更冷的時候，站在小山頂上，一切都是朦朦朧朧的，遠處的大山讓我感覺自己真的很渺小，仿佛一剎那間天地只剩下我一個人，真的好孤單，我有一種想要跳下去的感覺，那一刻，兩行眼淚流了下來。
雪繼續下著，落滿我的頭上，肩上，樹枝經不起積雪的重壓，被壓彎，雪落在地上的乾草上，發出兮兮嗖嗖的聲音。忽然，乾草叢裡，一隻灰色的兔子，撲撲撲撲地向遠處跑去，我感覺自己就像那隻兔子，沒有家，沒有親人，孤孤單單。我的身上很冷，不知道幼小的心靈為什麼會如此易碎，竟然想要決然而去。
我慢慢地品 ，雪落下的聲音，
仿佛是你貼著我，叫卿卿。
睜開了眼睛 ，漫天的雪無情。
後來，我回到家中，母親很心疼的把我摟在懷裡，她說，你身上都冷成什麼樣子了，那時候，我沒有哭，昏昏沉沉的，我睡著了。
每到冬天，我都會想起那隻灰色的小兔子，我想其實我和它是一樣的。
小時候，我總以為兔子的家是在深深的地洞裡，長大了才知道，那時候的想法是幼稚而可笑的。兔子從來都是沒有家的，它的生活就是流浪，一片荒草堆，一片石頭堆，一片土疙瘩都可能是它的家，最好的大概也就是刨個小坑，躺下連後背都會露在外面。
這個世界上到處都有兔子，它流浪的腳步遍布這個星球的土地之上。沒有家，就像吉普賽人一樣，流浪四方。
兔子唯一的食物就是植物的嫩葉，樹根，據說吃草的動物都是心善的，偶爾可能會吃點農人的豆葉，蘿蔔，從來沒見到它傷害其他的動物，唯一抵禦敵人的武器就是逃跑。
據說，這個世界上，你可以通過動物所吃的東西來判斷這種動物是什麼，唯一不能用此來判斷的就是人，因為我們什麼都吃。
小時候，看到人們收割麥子，然後有兔子跑出來，大家都去追趕，最後兔子還是沒有逃過人們的圍追堵截，然後被人劃開肚子餵了狗。
那一年，我來到更遙遠的新疆，秋天的新疆是一個豐收的季節，各種果實遍布大地，這裡的兔子也是很多的，每天跟隨叔父收工回家，都會在路旁的灌木叢裡跑出一隻兔子，叔父說那就是兔子晚上藏身的地方。
那一年新疆的雪好大，叔父在自家的菜園子裡，放上了一個捕捉野獸的夾子，上面掛上烤乾的胡蘿蔔，顯然這是一個用來捕捉兔子的工具。
然後每天的清晨，都會收穫一隻兔子，持續了有一個禮拜，然後就沒有了。冬天的新疆萬物凋零，寒風刺骨，冬天兔子找不到吃的東西，肚子餓得扁扁的，也許是真的餓壞了，所以才會冒險來到人類的領地。
我覺得自己就是一隻兔子，一隻流浪的兔子，每一座城市就是一叢灌木，一片草叢，一堆石頭，一片土疙瘩，我隨遇而安，能夠溫暖我的只有身上的衣服。
遠處的燈光是如此的溫暖，我就像安徒生童話裡那個賣火柴的小女孩，棲身於別人的屋簷之下。
我是一隻兔子永遠奔跑在異鄉的路上，家很遙遠，而我奔跑的方向離家也愈來愈遠。