趙 萍
不知是因為美國過年冷清,還是自己真的開始老去,過年的激動和興奮越來越少了,總感覺生命像一張張從手中撕去的日曆,如落葉一樣飄零在腳下。
我孤零零地坐在小公園的長椅上,想著過年的那些往事。唯有如此,才感覺遙遠的大洋彼岸故鄉嶽陽的春節才靠近著我,並成為我精神世界的一束明媚的陽光。
小公園的樹木搖曳出淺淺新綠,一群北美紅雀從樹尖上掠過,衝上藍天振翅飛翔,一陣輕風吹過,我仿佛聽到了花開的聲音,暗香撩人又撩往事——
90年元旦前夕,在香港仁濟醫院工作的同父異母的妹妹邀請我去香港玩。那會兒香港還沒有回歸中國,出國、去香港澳門還是件新鮮事,我的高中同學林林在市公安局出入境管理科工作,她是一個美麗而又值得信賴的朋友,在她的一步步的指導下,我艱難地辦好了港澳通行證。聽說我要去香港了,身邊的同事朋友一個個羨慕得要命,好像我從此要發大財、落進福窩了。
此行最深的印象,便是通過深圳羅湖海關時,香港海關的傲慢與偏見了。我不過是去香港探望妹妹,可香港海關煞有其事,把我帶進小黑屋問話,那個香港海關人員不僅把我祖宗三代問了個遍,還將我的工作、政治面貌、經濟收入一一查了個底朝天。從香港海關排隊、問話、審核差不多折騰了5個小時,看著一批批入港人員陸續順利通關,來海關接我的妹夫急得團團轉,不知發生了什麼情況,那時又沒手機,只能瞎猜干著急。我曾為此還專門寫過一篇香港「過關難」的文章刊登在《嶽陽晚報》(現在的《嶽陽日報》)上。
第一次去香港,確實令人眼花繚亂、頭暈目眩。我就像劉姥姥進了大觀園,尤其在尖沙咀長廊觀看維多利亞港灣夜景,鱗次櫛比的高樓大廈在燈光輝映下,神奇的起伏浮在海面上,猶如海市蜃樓、童話城堡,那種驚鴻一瞥,心靈的撞擊震撼,簡直讓人不相信自己的眼睛。2018年,兒子送我回國,我們在香港停留了三天,仍是在尖沙咀長廊,看晚8時舉辦的幻彩詠香江的鐳射表演,隨著音樂的響起,維多利亞港灣兩岸的摩天大樓開始超級燈光秀,五彩繽紛的燈光,相比二十多年前,更加酷炫魔幻,璀璨輝煌,可我再沒有當年的驚豔震撼了。
90年去香港時,妹妹妹夫住在九龍,離彌敦道不遠。每天他們一去上班,我就在彌敦道來來回回,樂此不疲逛街,看不盡的珠光寶氣與琳琅滿目,讓我流連忘返,但我基本只看不買,囊中羞澀啊。店子裡的售貨小姐面熟了,問我:你怎麼還沒回去啊?捨不得走啊?偶爾看到青年男女在大街上摟在一起親吻,覺得光天化日之下很不順眼。在淺水灣遊玩時,天上白雲朵朵,銀白色沙灘上,平生第一次看到新婚夫婦在拍外景婚紗結婚照,書上、電影中的情景近在眼前,我從左邊跟著看到右邊,那新娘美輪美奐,吸引我不忍離去。一晃,竟然在香港住了40來天,現在想起來,有多麻煩妹妹啊,那時真是太不懂事太傻了。回來時,妹妹買了一大堆吃的穿的送給我,現在想起來,我就像一個暴發戶,一夜發了財,拎著大包小包歡天喜地趕回來。
作者90年在香港留影
當年從香港滿載而歸趕回家過年,記憶中那是一個撞了大運的欣喜年,吃的零食,穿的過年的新衣全是香港貨,兒子抱著一大鐵皮盒嘉頓餅乾不肯鬆手,後來過年還一直提起是他記憶中最好吃的餅乾。從香港回來後,我不停地告訴身邊所有人,妹妹吃的油、米是亮晶晶的,家家有電話、汽車,晚上汽車牌照會發光等等,總之,一肚子的羨慕之情難以言表!過年上班後,局領導還特請我在全局大會上作了一次香港見聞的匯報。現在回想起來也不知道說了一些什麼,一句話就是香港什麼都新奇,什麼都好。
一切來得是如此的突然,如此迅猛,從香港回來沒過兩年,我們也吃上了亮晶晶的油、米,家家戶戶都安了電話。我們家甚至還辦了汽車反光牌照廠。從上世紀到現在的網絡時代,人們的生活隨著科技的創新發展,發生了翻天覆地的變化,豐衣足食,光鮮亮麗,日新月異,尤其像我們這些退休的老同志,上老年大學,參加社區合唱團,老有所學,老有所樂,日子如同芝麻開花節節高!此刻再回眸過去單調乏味的時光,禁不住萬分感嘆!現在我們生活在一個網際網路方便快捷的時代,七八十歲的老人手機上網、玩微信、抖音不亦樂乎!絕大多數家庭都擁有了汽車,出國、去港澳度假休閒已成為人們的一種生活方式,過去仰慕的物質文化生活應有盡有,幸福指數飆升、爆棚!
生活沒有萬歲,但年年有春天、有春節的故事,而每一個春節故事片斷都濃縮了那個年代的歷史背景。
近些年,來來往往美國多了,也在美國過了好幾個春節。當國內親友們忙著聚在一起吃年夜飯,看春晚,搶紅包時,在美國包括兒子他們上班族正是工作進行時。疫情期間,大家都在家上班,約個周末,三五好友,叫一些外賣,家裡再做幾個特色菜,攜家帶口小聚,便是海外華人過年愉快的一天。
今年過年這幾天,兒媳叫外賣,少不了楊裕興牛肉米粉和蟹黃包。楊裕興牛肉米粉味道很正宗,打包回家,湯是湯來粉是粉,到家後自己再將湯和粉摻和在一起,味道比家鄉毫不遜色。還有為寶寶專門特製的湯粉,小艾瑪也跟我一樣,特別好這一口。蟹黃湯包則是全家人的最愛,過年這幾天餐桌上更是少不了。蟹黃包比小籠包更小一些,皮薄而透明,中心有點淺淺的黃,湯汁豐富不油膩,咬一口讓你美到心裡去,而流出來的湯汁上面幾乎沒有浮油,全是真材實料,雖然有點貴,但物有所值。
美國過年的氣氛和中國相差的太遠。海外華人把中華文化帶到世界各地。今年因疫情,小區春節沒有華人聚會慶祝活動,但有的華人家門口掛起了紅燈籠,家門口貼了福字。在西雅圖和矽谷,我們家分別有兩大桌人團聚,西雅圖我有繼母、妹妹和兩個表妹,加之妹夫的親戚圍桌而坐一大家人,他們都聚在妹妹家吃年夜飯。矽谷有我和弟弟、弟弟嶽父母一大家聚在一起過年,去年在弟弟的嶽父母家過,今年在我家過。人團圓才有過年的感覺,如今美食不再是過年的誘惑,尤其在異國他鄉,年味自然較淡,只有團聚才成為過年的焦點,所有關於過年的熱鬧和歡樂都在親人圍繞之中產生的。現在的年味,好像唯一保存的傳統習慣就是吃年夜飯和拜年了。而拜年也讓微信弄得變了味道,我雖然不喜歡群發的拜年信息,但我也用過此招拜年。其實我還是喜歡點名道姓真感情的祝福,肯定有很多人都和我一樣,不喜歡刷屏的那些花花綠綠。
隨著越來越多父母來到在美國工作子女的身邊,一些留學生、華裔在美國都習慣在《春晚》中過年,沒看《春晚》,過年就不像過年,差了一道重要的佳餚。美國華人一般也會也把這個習俗帶到當地。今年因疫情取消了一切春節文娛活動,往年一般會選一個春節前後周末,由華人友協和中國學生會聯合主辦一臺本地春晚,男女老少歡聚一堂熱鬧過大年。節目內容大多是央視春晚的濃縮版,包括歌曲、舞蹈、武術、相聲、小品,其中也穿插著抽獎。美國雖然盛行孤獨文化,其實美國人也特別喜歡熱鬧,前些年美國華人《春晚》中,臺上臺下都有不少洋面孔。
因為疫情關在家裡快一年了,感覺被抑鬱的情緒追著跑,我幸虧有網絡,有寫作陪伴。每天逛逛寫寫,獲得等待的耐心和堅持的力量。隨著2020年12月疫苗的粉墨登場,按照美國目前的疫苗接種速度,到2021年聖誕節將可以實現群體免疫,病毒有望被人類的智慧鎮壓下去了。我們小區65歲以上的人開始施打疫苗第一針,下個月打第二針,我大概排在4月份。有朋友告訴我,打完這一針之後,他壓在心頭的一顆大石頭終於落下了,他可以開心過年了。聽說65歲以上住在老人公寓的,政府為他們辦理打疫苗的手續,他們可坐在家裡等候醫生上門服務。而那些些住自己房子的人,則要預約、排隊才能打到疫苗。現在,有資格接種疫苗的,很少有人不願打疫苗,因為疫苗的作用太明顯了,如以色列超大規模疫苗接種的有效跡象大大鼓舞了人心。美國現在每天以130多萬劑疫苗注射的速度,向群體免疫邁進,對於我們很多人來說,熬到打上疫苗,就是活久見一條好漢了。
在這次的疫情中,流動的世界突然凝固下來,無處可去,讓我傾情投入寫作,在紙上耕耘經歷過的生活。有些多年來束之高閣、想看未看的書本,終於有了機會細細讀。還有各種各樣的呼吸與行走、千姿百態的故事,也有了娓娓道來、溢出指尖的願望,成為了我精神上雋永飽滿的享受,宛如小河淌水,喧響不息.
回憶跟著春風不急不忙散步,總有一些東西沉積下來,鑲嵌在記憶深處。在不知不覺中,我已經在回味中學到了、感悟了許多,一個時代送走了另一個時代,有回憶才有對比,才會帶著感激之情生活。
作者:趙 萍
編輯:符 燁 製作:金 珉
.
.廣告. 縱情天然氧吧,感受鄉村風情,品味農家樂趣。野炊、燒烤、垂釣.打餈粑、磨豆腐、摸螺螄.七公裡處盧家山莊等你來!垂詢電話:18216300633