1958年，楊老漢4歲的時候，一家人從山南面中國境內的昔馬鎮臨時搬到山北，在這裡放牛。沒想到1960年，中國與緬甸劃界把這裡劃歸緬甸。從此，楊老漢就沒有身份，沒有國籍，至今楊老漢沒有拿到中國或者緬甸的身份證。
楊老漢的竹屋與中國邊境相隔十幾米，天天看著祖國，但是他們一家已經回不去了。……現在兩邊都說我們是外國人。我就希望有一張中國身份證，死就瞑目了……
作者冒著炮擊風險探訪克欽軍校慘案現場和一位特別的老人
克欽武裝人員帶著筆者在從拉咱市驅車向北沿著中緬邊境，在崇山峻岭中盤旋。公路已經進入對面高山上的緬軍炮兵陣地的射程範圍內，車輛不能停留，否則可能會成為炮兵的攻擊目標。行車十多公裡，來到克欽軍校。
克欽軍校與中國相隔不足百米。旁邊一處竹屋，住著我們華人同胞楊老漢。楊老漢說雲南口音的漢話，他的故事講起來輕鬆，但是充滿了傷感。
我就希望有一張中國身份證，死就瞑目了……
1958年，楊老漢4歲的時候，一家人從山南面中國境內的昔馬鎮臨時搬到山北，在這裡放牛。沒想到1960年，中國與緬甸劃界把這裡劃歸緬甸。從此，楊老漢就沒有了身份，沒有了國籍，至今楊老漢沒有拿到中國或者緬甸的身份證。
（楊老漢的家）
楊老漢的竹屋距離中國邊境十幾米，天天看著祖國，但是他們一家已經回不去了。有誰會問問他們：你幸福嗎？
到了楊老漢的家，圍著火堆坐著，我們無話可說。楊老漢說：對面的親戚說，政府對農民有政策60歲就有補助，我今年也60歲了，可是誰……
楊老漢說：以前我們都是中國人……現在兩邊都說我們是外國人。我就希望有一張中國身份證，死就瞑目了……
（楊老漢的全部家當）
久坐無語，家徒四壁的楊老漢，生活的艱辛可想而知。他的兒子已經上了前線，他們隨時可能犧牲。
臨走時送了一條中南海香菸，筆者告訴他，這是北京的煙，中國領導人就住在中南海。楊老漢抱著這條煙，不住的念叨：北京，中南海；中南海，北京……
（臨別時與楊老漢合影，我們的表情都很複雜。身後是克欽獨立軍士兵）
聽士兵講著名的卡埡爭奪戰
2012年12月24日起至2013年1月26日，卡埡高地爭奪戰歷時33天。
卡埡爭奪戰一線戰場照片
期間緬甸政府軍共調集二十個營約三千餘人的兵力，在戰鬥機和武裝直升機以及105榴彈炮、120迫擊炮、107火箭炮等在內的重型火炮的配合下向克欽軍總部所在地拉咱的戰略屏障卡埡（1012）高地發動了不間斷的猛烈攻擊。
卡埡爭奪戰一線戰場照片
克欽軍隊在此與政府軍展開了激烈空前的卡埡高山爭奪戰，最終卡埡失守，但是那場戰爭讓很多親歷者至今回憶起來還印象深刻。卡埡失守，很多人認為拉咱市必會陷落，沒想到，今天的拉咱還在克欽獨立軍的手裡。
卡埡爭奪戰一線戰場照片
拉咱-那邦遙相對望，別有一番感慨！
拉咱市附近三座高山，已經被緬甸政府軍佔領。他們對拉咱市的克欽獨立武裝具有居高臨下的優勢，掌握著戰事主動。這其中就有著名的卡埡。
卡埡高山失守前二小時拍下的全景照片
兩年前耳聞卡埡保衛戰，2013年2月2日，筆者驅車4000公裡，經過三道邊防檢查，來到與拉咱交界的那邦口岸。邊境口岸禁止出境，又沒有其他進入的渠道，所以只能站在口岸國門的前面，遙望對面的拉咱。
走過這個檢查站便是緬甸拉咱
當時，戰事已經結束，國境兩邊出奇地安靜……兩年後的今天，筆者從克欽邦拉咱由西向東反觀中國的那邦，別有一番感慨！
中國雲南省德宏州盈江省那邦鎮全景
王耀平行文並攝影 2014年12月31日
作者簡介：王耀平，北京作家協會會員；中國網際網路新聞中心籤約攝影師。 致力於不斷拍攝《中國環境視覺報告》（空氣、江河、湖泊、垃圾、焚燒、排汙、廁所、惡習等等門類）；促進《中華人民共和國垃圾法》的制定；呼籲建立「環保警察」制度。