「復古風「在時尚界從未退散，復古元素兼顧時髦和懷舊，即使在先鋒派和未來感時尚煥新潮流的當代，經典復古元素在時代浪潮中仍彰顯生命力。大概每一個「復古迷」都渴望透過衣物再次觸碰過去那個經典的年代，渴求重塑理想的生活方式和時尚文化。
我們在提及「復古回潮」時，到底在談論什麼？無非是——在當下的快節奏生活裡眷戀慢調，在快銷時尚品橫行市場下重塑工匠精神。復古回潮的背後，是對逝去的時尚文化渴求的縮影。我們需要一些現代的提示，追憶須臾的自由。今天的復古回潮，得益於上世紀復古埋下的種子。人手一條的牛仔褲、馬丁靴、機車皮衣都活了多久？說到復古，美式復古絕對是繞不過去的一大經典。
什麼是美式復古？
美式復古指的是上世紀40至70年代美國所流行的服飾文化，彼時被稱作美式休閒。20世紀50年代堪稱美國的黃金時期。在戰爭勝利、生活追求提高、幸福感提升等因素的影響之下，美國人對待服裝的目光也變了，從一開始僅僅只是追求實用和機能，逐漸轉向美觀和時髦。BIKEERS 摩託車騎士、WESTERN西部牛仔、Ivy常青藤、50th等風格逐漸萌芽。
而美式復古中，牛仔褲和機車皮衣絕對是男神級經典單品，直到今天也依然被視作重磅元素。在1953年電影《飛車黨》可以看見桀驁不馴的馬龍·白蘭度身穿牛仔褲和機車皮衣，詮釋了當時美國青年反叛、乖戾的性格特點，並渴望得到社會認同的情感。當時的機車、朋克頭和嬉皮風格，以及皮衣和牛仔褲受到了青年一代的追捧，為美式復古烙下了象徵「自由」「反叛」的印記。
今天被稱作美式復古的風尚，更早可追溯到對美國1780至1860年（波士頓傾茶事件到南北戰爭時期）期間服飾的復刻。當時農牧民、礦工和獵人的服飾特點，都能在40年代至70年代的流行服飾中覓其影子。西進運動時期的工人和西部牛仔服飾，以及1898年夏威夷被美國合併帶來的ALOHA衫，都是40-70年代流行服飾的藍本。20世紀的時尚，也在玩復古。通過復刻19世紀的元素，表達出對爭取自由、平等年代的懷念。
戰後的日本在美國的扶持下，受到美國文化輸入的影響，逐漸開始對美式復古進行效仿（20世紀40th--60th）。50th風格成為了後來Amekaji之母。當時電影《無因的反叛》中，James Dean飾演身穿牛仔褲的壞小子，讓日本人深深愛上象徵青年反叛個性的牛仔褲。
並且，美國製造的原產品在當時的日本供不應求，且剪裁和尺碼對於日本人來說都不太合身。加上對美式風格的著迷，逐漸形成了具有日本特色的美式復古——Amekaji。kaji 的意思是一種質地較密較厚的斜紋布，也譯作卡其。
Amekaji元素涵蓋了西部牛仔（jeans）、Aloha衫、保齡球衫、軍服、機車服、Souvenir jacket 等。而Amekaji 相比美式復古更注重剪裁和質感，做舊感和耐用度也更勝一籌。就拿日本製造的Denim布料來說，日本人將本地傳統的藍染技術融合進這種手工製作的厚實棉布中，並在挑選棉花上更加嚴謹，拈紗工藝上刻意加重布料的舊感。製作出來的原色牛仔褲比美國50年代的二手舊物更具層次感和美感。
像日本品牌VISVIM、KAPITAL就是把美式復古和日本傳統民族風的融合玩得爐火純青的代表。而NEIGHBORHOOD就融入了機車和朋克的元素，Hysteric Glamour則是搖滾風的代表。他們在美式復古文化的流動嬗變中創造出新的審美判斷。手工藍染、不規則剪裁、水洗做舊、拼貼磨損，都能藉助匠人之手重構懷舊美學和煥新創造力。
日本的岡山兒島就是一處牛仔聖地，是牛仔丹寧資深愛好者不可錯過的朝聖地。而今天在中國所提及的「阿美咔嘰」，是基於90年代日本The REAL McCOY's公司開創的100%複製呈現美國古著的風格，日本的Amekaji仍是現今主要的學習對象。
美式復古之魂——牛仔褲
美式復古單品中，牛仔褲絕對是最經典的一款。牛仔褲的歷史可追溯到19世紀淘金工和普通工人服飾，以及二戰時期美軍地勤制服。說到牛仔褲，必定繞不開兩個人，一是Jacob Davis，牛仔褲的發明者，二是Levi Strauss，Levi's的創始人。1853年，Levi Strauss 從當時加州的淘金熱中嗅到了商機。當時用於製作帳篷的帆布滯銷，Levi Strauss 將廉價且耐磨的帆布製作成褲子，賣給淘金工。很快被一搶而空。
Levi Strauss 很快成立了生產帆布工裝褲的Levi Strauss&Co.公司，1855年開始採用法國進口的藍色斜紋布料，為牛仔褲注入了藍色血液。但在公司成立初期，顧客們發現褲子後袋縫線極易脫落。1873年，內華達州的裁縫Jacob Davis首創金屬鉚釘固定後袋的設計，因為無法承擔申請專利的資金，便建議Levi聯合申請。從此牛仔褲便加入了金屬鉚釘固定後袋的設計，正式用" jeans "定義。1890年，"Overalls" (後來美國社會約定俗成使用jeans這個名稱) 投入生產，Levi's501騰空出世，成了人類歷史上最暢銷的牛仔褲。1890成了牛仔褲誕生的元年。
牛仔褲原定為為工作服，後來隨著Levi's的「Lighter Blues」系列推出，開始有了往便服發展的趨勢。如果說加州淘金熱是牛仔褲的萌芽期，那麼二戰後就是牛仔褲高潮階段。二戰期間牛仔褲成為軍需品，Levi's 成為必要工業。此時牛仔褲的大批量生產為戰後牛仔褲在全世界流行奠定了基礎。
牛仔褲被視為構築美國夢的產物，同時好萊塢明星效應和「Punk Rock」風潮起到了推波助瀾的作用。搖滾樂登上舞臺，「貓王」將牛仔褲風潮帶向高潮。牛仔褲承載了狂野反叛的搖滾精神，滿足了青年人標新立異的願望。使得美式復古風不可逆轉地在歐陸和日本流行。
到了50年代末，全美9成年輕人至少人手一條牛仔褲。在2012年美國經濟陷入低谷時，曾經大蕭條時期的復古牛仔褲又再次佔領市場。那時的復古回潮就被美國人視作對國家舊日榮光的傷感和懷念。
為什麼復古迷都愛「養牛」?
在牛仔褲的重度愛好者中，耳熟能詳的就有「養牛」一說。「養牛」可算得上是極致熱衷復古文化的體現了。養什麼牛？
文藝點兒，就是讓歲月的痕跡時光的古舊塵埃磨洗牛仔褲，讓其凝聚時間的精華，以粗野的方式培育獨有的美感，重構歷史面貌，簡單來說，就是長時間穿同一條牛仔褲，留下你獨有的痕跡，讓其摩擦褪去原有的色澤，你還可以反穿。長時間，你會看見面料的磨損、五金的氧化和皮牌的焦糖色。
除了美式復古回潮，英倫復古回潮也是當今時尚一大特色。Mods文化興起於20世紀60年代的倫敦，當時的社會融合了反叛、激情以及動蕩。當時中產階級的青年們摒棄當時寡淡、老派、無趣的英式文化和壓抑、階級迷戀的聲音，搖滾樂和時尚驅使他們在這片土地上做輕微的「冒險」，他們自由、放縱、享樂、文藝。他們被稱為「modernists」。
摩斯族也在一定程度上復刻古典英倫的風格特點。它在沿襲了18世紀以來英國優雅古樸的服飾風格上，加入了搖滾風格，融合了搖滾、田園、奢華和紳士感。男孩們鍾情精緻定製的翻領西裝、扣結領襯衫，他們外表精緻有加，舉止優雅。同時還喜愛靈魂樂以及R音樂。他們還熱衷Clarks沙漠靴。二戰期間，英軍將領蒙哥馬利在北非戰場上打敗了沙漠之狐隆美爾。他所穿鞋款式在二戰後深受摩斯族歡迎。
摩斯族影響了 Hard Mods（光頭黨前身），出身於社會底層的光頭黨試圖區別於金融精英和摩斯族，他們捨棄剪裁精緻的西裝，選擇了背帶褲並保留了結實便宜的馬丁靴。 據說當時光頭黨中流傳著一條不成文的規定：必須用馬丁靴來踢人，以此來為新鞋洗禮，如果能讓馬丁靴沾點血就更好了。朋克和搖滾樂人成了馬丁靴的死忠粉，著名的雷蒙斯樂隊（The Ramones）將馬丁靴帶上舞臺，性手槍樂隊的 Sid Vicious 也將其帶入大眾視野，它成了叛逆個性的象徵。
時至今日，穿上馬丁靴仍會讓人幻想有嬉皮士、光頭黨或朋克青年的時代。上世紀70年代的英國誕生了華麗搖滾（Glam Rock），作為當時的時尚先鋒的David Bowie，妖孽、異裝癖、超現實、瑰麗浮誇顛覆了此前搖滾展示男性陽剛的美學和想像。David Bowie不僅帶來了震撼人心的經典唱片，還帶來了更離經叛道的妝容和服飾風格。1972年初，Bowie以華麗和雌雄同體的Ziggy Stardust形象出現。濃妝、貼滿亮片的緊身衣、誇張首飾、野性的長髮，豔麗性感的「娘娘腔」傾向，是受到了60年代末性別運動的影響。
「在德克薩斯，一個傢伙拔出槍並叫我娘炮，但我認為那條裙子好美。」儘管頗受爭議，但Bowie中性嫵媚的妝容還是掀起了年輕人瘋狂模仿的潮流，Bowie還留下了經典的閃電妝。後來Glam rock慢慢由非主流泛濫成了媚俗的主流，Bowie終於在1973 年一次演唱會上宣布 Ziggy 死了。如今仍可看見很多視頻模仿Bowie的閃電妝，如果Bowie還在世，可能也會宣告閃電妝已死。當「復古」淪為媚俗，折損的不僅是審美，也是追崇個性文化的流失。
復古，是對逝去的時代經典的緬懷。美式復古是對反叛、自由個性的嚮往，Amekaji是對50年代生活的迷戀，英倫復古是重塑優雅生活方式的縮影。如今科技深刻影響生活，T臺上科技時尚和現代時尚在閃光燈下耀眼奪目。但復古回潮卻勢不可擋。
復古文化為何總能捲土重來？如同上世紀的美式復古一樣，它是對抗爭和自由年代的嚮往，個性生活方式的重塑，而今天復古回潮是對上世紀搖滾精神、朋克文化的渴求，期待重塑自由個性的青年文化以及手工製作的匠人精神。
相比於鎂光燈下的T臺秀的現代時尚，復古元素為何總能不朽？現代時尚是不忍直視嗎？若想定義一個時代的時尚，需要擁抱回應群體性格和生活方式的共情能力，從而構築體現時代精神的文化內涵。復古文化之所以不死，歸功於上世紀舞臺和熒幕能與青年群體共振情感，更久遠的回顧，也歸功於共同構建新社會中凝結的共同力量，他們使時尚潮流幾乎成為一種共通的文化，成為不同個性之間的黏膠，成為一個時代的logo。而T臺的時尚對多數人來說顯得迢遙，現代時尚短暫愛過，卻抵擋不住時間的考驗。
那些元素被奉為經典，刨除設計美感，原因其一是它們承載過我們嚮往的生活，包容過青年一代迷茫頹喪和理想主義。通過一個時尚元素，孤獨的少年找到歸宿和力量。就好像牛仔褲，陪伴美國人走過高舉自由之夢的年代，物質豐裕的生活，經濟蕭條的黯淡時刻。直到今天，它遍布全世界，在每個時期新生的潮流面前，它都毫不遜色。
霍普金斯曾說，「即便英格蘭民族不能給世界留下別的東西，但憑紳士這個概念，他們就足以造福人類。」愛上復古圓框眼鏡、粗花呢格紋外套和牛津鞋不過是懷念代表優雅端莊生活品味的英倫風。藉助復古單品在精神世界裡試圖重建遠去的生活方式，不過就是對當下現實的反抗。
人們看完電影《小婦人》，古典浪漫的服飾風格和細膩情懷仍能捕獲少女芳心，值得考究的衣飾烙印的美感恰恰是現代時尚所不能做到的。我們渴望通過復古回潮構築一個過去年代的理想國度。美式復古、英倫風、嘻哈文化仍有一大群愛好追隨者，能讓我們感覺到的是，逝去年代的文化仍隱隱牽動著我們的神經。
在復古回潮裡，除了是對現狀的不滿，更是人們想從中尋求時尚前進的力量。在現代時尚裡，我們未能找到回應內心的美感，好像唯有通過復古回潮，不斷從過去經典元素中提取引起共感的美，以此構建未來時尚的力量。復古回潮仍會繼續，它始終為現今時尚輸送靈感。它所代表的精神世界也從未枯竭。
在消費主義盛行和從眾心理的擠壓下，快銷品會匆匆與我們生活別過，當潮流風向再次轉變後，它們可能被丟棄在回收站或衣櫃角落。在二手市場淘到的古著依然被視為珍寶。復古是我們同過去燦爛時光再次連接的重要方式。不可否認，它像一束光在回望人類過去的路。越來越多的人在試圖打開手電。
From 蟬市。