文/石墨楊
01
在夢裡每一次掙扎著爬起來，在一起被泥濘滑倒，醒來生活依然如舊，總是無情地打擊著日漸衰老的我。
我一個人漂泊在南方小城，在落寞時，夜深人靜時，年老時想起自己的來路，那個地方有家，有故鄉。
若有來生，我再也不願意顛沛流離，我會找一處好的棲息地，望著母親日漸駝背的身影，一行熱淚從眼角淌下，說不出的酸楚，就像是內心深處被一把攥住，心受盡了讓人窒息的感覺……總有一種力量讓我們淚流滿面，那力量是想家。
小時候，爸媽在外打工。我們跟著在城裡，租住在二十平米的房子裡，我們長大了，可是房子還是那樣矮小，直到有一天在外牆紅圈裡一個大大的「拆」字，這意味著有人要一夜富有，而我們要搬到距離學校更遠的地方了。
因為更遠意味著便宜，意味著要走更遠的路，意味著可以看更多的沿途風景。
02
我大學畢業，父母因為年紀大了，不能在城裡打工了。打工人就像被榨乾的檸檬，隨意被丟回老的地方，那個地方叫老家。
如今孩子已經姍姍學步，而我也進入了中年，上有老下有小，左邊車貸右邊房貸，左右口袋永遠是乾乾淨淨。
孩子叫著爸爸，我突然想起五歲的往事，父親在玉米地裡告訴我：「如果你不想像牛一樣，在地裡挨鞭子，你就好好念書……」
如今我不用地裡勞作，父親也不用到地裡打下手了。父親的頭髮白了，皺紋更重了，開始有老年斑了。
直到有一天大伯去世了，父親說擋在他前面的人越來越少。其實父親在大哥的眼裡永遠是需要呵護的弟弟。
03
妻子說要帶孩子去公園，城裡的公園越來越多，我們可去的地方卻越來越少，因為有疫情，因為孩子還小，他的抵抗力還很弱。
我的抵抗力最弱，因為一旦倒下，房子是銀行的，車子是廠家的，老婆孩子成了……我不敢想，更不甘心，於是我如一頭不知疲倦的老黃牛，在城裡的寫字樓裡，加班加點。原來我依然是一頭牛，只是變成了一頭老牛。
母親把院子中的落葉掃到一起，用火柴點燃了，乾枯的院子慢慢地燃燒起來，在恍惚中，我發現原來人一輩子的光亮還不如一片燃燒的葉子。
周圍的一切都靜謐了，我放下書，摘下眼鏡，起身在院子裡走走，思緒隨著微風中的柳枝蕩漾，恍惚中自己化作一片葉子，隨風輕輕飄落在樹下。
我忽然想起賀知章「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」的詩句，這三十多年的光陰裡，我都在忙什麼呢？不禁頭涔涔而淚潸潸。
我終於明白了父母始終喜歡故鄉的原因。
墨楊世無雙，贈君一枝梅！