果不其然，網飛終於對《咒怨》下手了。
對於這個號稱「史上最嚇人的恐怖片」劇版的上線，應該是無數「咒怨」粉絲期待已久的事。只不過，就目前的各種風評來說，《咒怨：詛咒之家》表現平平，甚至有原IP粉絲唱衰不斷。
《咒怨：詛咒之家》
不滿者大多抱怨，6集長度，結果還是沒說清楚《咒怨》系列裡最關鍵的謎團：伽椰子為什麼總是殺人？
可這部劇版真的對此沒有交代嗎？讓我們先來挖挖《咒怨》的墳。
01
《咒怨》的前世今生
說起這個誕生了20周年的恐怖片大IP，不得不提它的創造者清水崇。
在90年代後半期，清水崇作為助理導演時，《午夜兇鈴》的編劇高橋洋，就曾向日後恐怖片大佬一瀨隆重（《午夜兇鈴》和《咒怨》系列的製片人）大力舉薦過他。
那時候，清水崇一邊向前輩黑澤清學習，一邊從爆火的《午夜兇鈴》中取經，找尋思路。
與此同時，他也長期受到美國虐殺恐怖片的影響，比如1980年代興起的《十三號星期五》系列和《猛鬼街》系列。
尤其是《猛鬼街》中的弗雷迪這一角色，其夢魘般的猛鬼形象，更是和《咒怨》中伽椰子的怨念形象如出一轍。
由此，清水崇在本國原始傳說中的「怨靈」故事，以及美國虐殺電影美學的影響下，創作出《咒怨》這一影響深遠的日式恐怖片。
雖然從2000年開始，《咒怨》系列的作品層出不窮，然而真正被死忠粉推上神壇的，並不是2002年的日本影版《咒怨》，而是2000年以錄像帶發行的上下兩部《咒怨》。
在這兩部家庭錄像帶版本中，清水崇用粗糲的影像質感，以及超低成本的家庭置景，為我們陳列了一樁又一樁詭異的鬼嚇人事件。
之所以說這個版本最為經典，令一代人為之後怕，甚至產生「貓叫後遺症」（「咒怨迷」都懂），恰恰來源於它的廉價和別具一格的恐怖風格。清水崇沒打算精雕細琢出一個因果鏈完整的鬼故事，而是以不同人的視角為篇章，圍繞一間兇宅來呈現令人捉摸不透的遇害瞬間。
關鍵是，這些讓人猝不及防的「撞鬼」事件，都被樸素的影像捕捉。而充滿cult片氣息的運鏡，又很容易讓觀眾有代入感和臨場效果。
2016年，馬凱執導的超低成本恐怖片《中邪》，就是以業餘的影像風格，來講述一件尋常的農村鬼故事，調動著觀眾緊繃的神經。
當然，《咒怨》能夠先憑藉錄像帶在日本國內小有名氣，之後再以2002年的影版引起西方影壇注意，接著在2004年以換湯不換藥的美版在全球席捲近2億美元，靠得絕不只是廉價粗糙，而是得益於清水崇創造出的一個公式。
家庭怨婦+家暴男+無辜童嬰+兇宅=史上第一恐怖片
網飛此次的劇版，依然在這個公式下解題。
02
被詛咒的「兇宅」
劇版《咒怨》雖沿用了清水崇的創意，但是卻沒有用他的靈魂。所以，這次乾脆沒讓清水崇執掌導筒，而是換成了以《你的鳥兒會唱歌》為人注意的新人導演三宅唱。
但是劇本層面依然得由「老人」掌舵，於是，《午夜兇鈴》的編劇高橋洋，以及日式恐怖片大拿一瀨隆重撰寫了劇本。
本劇沒有採用以不同人為視角的單元敘事，而是以時間為單位的線性敘事，故事線從1952年，跨越到1997年。這便讓《咒怨》不再以「無因」作為恐懼的源頭，而是以「尋覓」挑起觀眾的興趣。
既然是尋覓，就得有尋覓者，劇中安排了兩位從1988年就在找尋答案的當事人，一個是女藝人本庄遙（以下稱小遙），一個是靈異研究者小田島泰男（以下稱泰男）。
小遙本來和兇宅事件毫無瓜葛，但因為男友為了兩人結婚，便四處尋找婚房，這才進入了兇宅。
沒多久，小遙和男友常常在夜間聽到腳步聲和某人的絮語。幾次三番後，小遙不得不求助於專家泰男。
當泰男找到小遙的男友，打算詢問他看了哪處兇宅時，男友卻緘默其口。但下場得他一人承擔：被活活嚇死，死後連嘴都合不攏。
小遙雖然想查出男友的死亡真相，但出於忌憚，她一直和迫切想要知道兇宅下落的泰男保持距離。
可以說，小遙和泰男的這條線是在追查真相，而少女聖美的半輩子人生則在演繹悲劇，這悲劇和兇宅同樣分不開。
聖美還在高中時，先是因為母親和自己的老師亂搞男女關係，而被迫轉學。之後，又被兩個新同學出賣，在兇宅內被一名男生強姦。
這還不算，兇宅像是看準了聖美的悲劇命運，先是給了她一個「鬼胎」，又影響著她的潛意識，令她驅使強姦她的男生殺死自己的親生母親。
之後的她，更是悲慘，不是被那位強姦過她的丈夫家暴，就是淪為妓女。
最後，聖美只能帶著絕望回到兇宅內以失蹤收場。
和聖美命運類似的，還有第四集中的兩對中年家庭。因為雙方出軌，迫使被戴綠帽子的丈夫殺妻挖子。
另一居住在兇宅內的家庭結局也類似，丈夫在殺了妻子之後，上吊自殺。
而小遙和泰男則循著這些慘案，一步步靠近兇宅最初的秘密：1952年，房東兒子在兇宅內，將一名女子囚禁，並強迫她生下孩子，之後反被女子殺死。
更重要的是，泰男也在這棟兇宅中尋覓到了自己的往事。原來，他曾在這裡住過一年，而且父親在這裡消失，姐姐經受過驚嚇。
一切的線索在最後形成了耐人尋味的閉環，這座長達半個世紀的兇宅，其實早就被那位囚禁的孕婦所詛咒，因此，只要是住過這裡的人，基本不會善終。
03
咒怨不止發生在兇宅內
在劇中，既沒有伽椰子和俊雄的形象，也沒有標誌性的類似打嗝的恐怖聲響，但是相比於清水崇及諸多影版的《咒怨》來說，劇版的視角既聚焦於兇宅內，也指向了日本八九十年代的廣闊社會。
最為明顯的一點，就是電視機裡無處不在的社會犯罪新聞。
比如第二集的電視新聞上，就提到了「綾瀨水泥殺人案」。這是一樁發生在1988年到1989年間的真實案件。受害人古田順子是個17歲的女高中生，她在被一些未成年的社團少年囚禁後，遭受著慘無人道的輪姦和凌辱，時間竟長達41天之久。
在順子被折磨至死後，這些萬惡的少年將屍體扔到鐵桶中，用水泥封住，成為日本第一件用水泥棄屍的案件。此案也和韓國電影《熔爐》中的性侵案件一樣，促使日本修改了《少年法》。
再比如第四集中提到的「東京地鐵沙林毒氣事件」，便是由奧姆真理教的邪教人員在地鐵站釋放沙林毒氣，致使13人死亡，5000多人受傷。這一臭名昭著的恐怖事件，令世界為之震驚。
後來，大師是枝裕和還將此事拍成了電影《距離》。
類似上述這樣的犯罪新聞，隨著劇中時間的流逝，在角色身邊不斷發生。
顯然，劇集在向我們傳達一種隱藏的觀點，兇宅內的咒怨，讓居住其中的人不斷罹難，可這些在日本社會中遭到各種死亡侵害的人，又何嘗不是在另一棟更大的社會兇宅中，碰到咒怨呢？
有人曾分析《咒怨》中怨恨如此之大的原因，在於日本傳統的家庭婦女，於上千年的壓抑迫害下，承受著肉體和精神的雙重摧殘。
的確，不管是伽椰子這個恐怖原型，還是歷來影版中遭受驚嚇而死的女性，亦或者是此次劇版中被性侵、囚禁，乃至活生生被剖腹取子的女性，哪一個不承受著血淋淋的男權壓制。
所以，劇中大量和劇情看似毫無關係的社會犯罪新聞，其實和《咒怨》中的女性議題有異曲同工之妙，只不過，這次所譴責怨懟的不再是男權，而是日本經濟社會高速發展所導致的扭曲人性。
房產中介對於售賣兇宅毫無顧忌的態度，以及那些敢於買下兇宅的年輕夫妻，他們都將生死看淡，對金錢順服。
房產中介是醜陋，而遭受詛咒的夫婦是悲哀。
伽椰子雖然沒有出現，但是她卻像是幽靈一般無處不在。