你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。——卞之琳《斷章》
喜歡現代白話詩的人，都很熟悉卞之琳的這首短詩。他經久不衰的巨大名聲，在一定程度上與這首詩是分不開的。
這首詩只有短短四句，正是卞之琳一貫的惜墨如金的風格。詩中的「你」並不知道，在另一個人眼裡，自己就是風景。「你」的一切都是那麼美好，月亮的存在，仿佛只是為了裝飾「你」的窗子。「你」出現在一個人的夢裡，連夢都變得美麗。但「你」又是那麼遙不可及，如鏡花水月、南柯一夢。
多麼悽美！多麼憂傷！
這正是卞之琳刻骨銘心的單相思的真實寫照，而那個「你」，就是「張家四姐妹」中的四小姐——張充和。
01
張充和的曾祖父張樹聲是李鴻章門下，在鎮太平天國和捻軍的過程中，立下赫赫戰功，歷任兩廣總督和直隸總督。張充和的父親張武齡是民初著名的教育家。張家在合肥是家世顯赫的名門望族。
張充和從小就喜歡在家裡的藏書樓裡翻閱各種書籍。16歲進入父親創辦的樂益女中讀書。這裡名師雲集，張聞天、柳亞子、葉聖陶等人都曾在這裡任過教。她愛好廣泛，曾跟崑曲名家沈月泉的兒子沈傳芷學習崑曲，跟「江南笛王」李榮忻學習吹笛。她還酷愛書法。
葉聖陶說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」
02
1933年，張充和來到北平，住在三姐張兆和與姐夫沈從文家裡，第二年考入北京大學。
當時卞之琳剛從北大畢業，在詩壇已小有名氣。他在沈從文家裡第一次與張充和相識，後來又和她與巴金、章靳以等人一起主編《文學季刊》，慢慢就熟起來。卞之琳對張充和頗有好感，就開始給她寫信。但在張充和眼裡，卞之琳性格孤僻，內向而敏感，並且從外表到氣質都給她一種裝腔作勢的感覺，這使她很不喜歡。
張充和國學功底很好，當年考北大國文可是滿分，連胡適都非常欣賞 ，將她破格錄取。她喜歡古體詩，對卞之琳寫的白話詩並不欣賞，覺得「缺乏深度」。
總之，在張充和眼裡，卞之琳根本就不是她的菜。
至於卞之琳給她寫的那些信，其實並不是情書，只是東拉西扯。卞之琳的想法，可能是用這種方式來試探和暗示，他害怕如果採用大膽的表白，被拒絕後反而沒有迴旋餘地。
張充和當然知道其中的意味，她的態度就是不予理會。她知道像他這種悶騷型的人，一旦產生感情就會特別執著，所以她儘量避免跟他接近，她可以跟其他人單獨出去玩，但唯獨就從不跟卞之琳單獨出去。
03
大三那年，張充和患上肺結核，不得不休學回家養病。卞之琳則去了濟南省立中高級中學任教。兩人本可從此再不交集，但卞之琳並沒有將她放下。
1936年，卞之琳母親去世。他回海門辦完喪事之後，專程前往蘇州探望張充和，在張家住了幾天，張充和陪他遊覽了附近的風景名勝。張充和此舉是出於朋友間的禮貌，卻意外地使卞之琳的感情突然迸發，「開始做起了好夢」。不過，他「又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果」。這種矛盾的心情使他倍感痛苦。
抗日戰爭爆發後，卞之琳在老師朱光潛的推薦下去四川大學任教。他給張充和寫信，邀請她去成都發展。張充和因為二姐張允和與姐夫周有光也在成都，便動身去了四川。當時四川大學的幾位教授知道卞之琳為情所困，便有心撮合。有一次，他們相約小聚，邀請卞之琳和張充和參加，並拿二人打趣。誰知張充和大為反感，一氣之下玩起了失蹤，一個人上青城山呆了十多天。明眼人都看得出來，這事絕無可能。
04
其實，卞之琳雖然自己也知道兩人之間希望渺茫，但始終不死心，一個重要原因就是張充和一直沒有結婚，也沒有男朋友。
而這種局面，最終在1947年之後被打破了。當時，張充和受聘於北京大學，教授書法和崑曲。在此期間，她認識了德裔美國人傅漢斯。傅漢斯當時是北大西班牙語系的主任，對中國文化很有興趣，尤其是漢賦。他在沈從文家認識了張充和，兩人很快產生感情，並於次年結婚。婚後兩個月，張充和與丈夫遠赴美國定居。卞之琳苦戀十幾年，最後等來的是「鳳去臺空」。
05
1953年，卞之琳參加農業合作化的試點工作，在蘇州正好住在張充和的舊居。他在張充和留下的空書桌抽屜裡，偶然發現了幾張詩稿，睹物思人，不禁百感交集。
1980年，卞之琳到美國做學術訪問，將詩稿物歸原主。張充和驚喜之餘，非常感激，因為上面有她老師沈尹默的圈改。
卞之琳一直到45歲才結婚，娶的是頗有爭議的國學大師、楚辭專家文懷沙的前妻青林。兩人平平淡淡、相互攙扶著過了40年。
卞之琳與張充和的最後一次見面是1986年。當時72歲的張充和應邀回國參加北京舉行的紀念湯顯祖逝世370周年的演出活動。她和大姐元和演了一出《遊園驚夢》，專門請卞之琳前來觀看。她請卞之琳散場後不要馬上走。但曲終人散之時，張充和發現，卞之琳不知何時已悄然離去。從此，兩人再沒有相見。