本 文 約 6034 字
閱 讀 需 要
16 min
她能聚金銀。由漢光武定都，至唐明皇中興，幾度繁華，與長安交相輝映，構成中國中古時期的經濟軸心。河南洛陽，老君山。傳說中道教始祖老子李耳，在此地歸隱修煉，唐太宗李世民特將該山賜名為「老君山」。圖/VCG她專吸刀兵。洛陽左控函谷，右握虎牢，面對伊闕，背靠邙山，是四險之地，自古兵家必爭，自董卓焚城到安史之亂，古洛陽又在逐鹿中原中，幾經摧毀。城作砧板，我為魚肉，古人飽受勞累和憂患之苦，但又無力改變現實。為實現國運昌盛、平安長壽、往生極樂等美好願景，人們只能祈禱上天，渴望一睹神佛真容，對之匍匐膜拜。北魏，泥塑人面像，洛陽博物館藏。洛陽永寧寺建於北魏孝明帝熙平元年（公元516年），永熙三年（公元534年）遭雷擊焚毀，據研究，永寧寺木塔通高約147米，如果留存至今，應是世界最高的古代木結構佛塔，圖為永寧寺塔基附近出土的泥塑佛像，與同時期龍門石窟造像風格相近。 攝影/動脈影
北魏孝文帝時期，洛陽城內已是寺院林立（佛寺共計1367所），僧尼十萬餘眾。北魏皇室崇尚佛教，一直秉持開鑿石窟寺的傳統，開工前的選址十分重要，關乎佛窟「法力」的強弱盛衰。龍門在洛陽城南，是一處河谷。唐代詩人許渾在《晚登龍門驛樓》中贊龍門美景：「青嶂遠分從地斷，洪流高瀉自天來。」自然的鬼斧神工，令人浮想聯翩，民間自古流傳大禹疏浚龍門的傳說，古人視龍門為溝通彼岸世界的風水寶地，因而選擇在此造像修窟。暮色四合的龍門石窟，遊客散去，有著別樣的寧靜與祥和。攝影/焦瀟翔隋代以前，龍門名「伊闕」，曾是「洛陽八關」之一，既是軍事要衝，又是交通咽喉。隋煬帝曾登邙山俯瞰，見伊闕巍峨，東西兩山拔地而起（西山今名龍門山，東山名香山），伊水中流，如遊龍歸闕，便喚為龍門，沿用至今。 圖1-2：伊闕，東西兩山拔地而起，伊水中流。圖1攝影/劉波；圖2/圖蟲·創意
伊洛河與黃河交匯處，伊洛河水清，黃河水濁。這片山河也是」河出圖，洛出書「之地。攝影/李英傑龍門山體寬廣，任君開鑿；蜿蜒北去的潺潺伊水，不僅便利漕運，還為鑿窟工匠和寺內僧侶提供了生活水源。開窟造像，雖然看似漫海拾貝般自由隨意，其實，代價極為昂貴。斬平山壁、鑿洞開龕、琢磨佛像，每一道工序，在古時均非易事，甚至傾舉一國之力，朝廷設石窟署、營福署掌管造像工程。每一窟的創建，動輒耗時四、五年，或分數期完工，工匠的一錐一錘，以及石窟的後期維護，都開銷不菲。今日龍門共2345座石窟（主要分布於西山，佔石窟總數的87％），10萬餘尊造像。長達400餘年的營造史，耗費不知多少人力物力。龍門西山上的石窟，經由400多年的建造，才有了今天的樣子。如今已然成為龍門石窟「代言人」的盧舍那大佛，就位於唐朝時開鑿的奉先寺內。製圖/Paprika龍門最早開鑿的佛窟是古陽洞，創自北魏太和十七年（公元493年），這一年，是孝文帝力排眾議，實施遷都和漢化政策的關鍵一年。據《魏書·高祖紀》載，孝文帝於太和十七年九月幸洛陽，定遷都之計，並把一些中央官吏留在洛陽營構新都，同時開始創建古陽洞。龍門石窟，古陽洞。圖1攝影/趙亮；圖2攝影/石耀臣
最初，開窟活動由洛陽一帶的地方官僚主導，如洛州刺史之子比丘慧成、都綰闕口遊激校尉司馬解伯達、陸渾縣功曹巍靈藏、滎陽太守孫道務、穎川太守衛白犢、新城縣功曹孫秋生等人，他們捷足者先登，紛紛在古陽洞開龕造像，佔據位置顯著的壁面，仿佛優先進入了不對號入座的露天劇場，這錢花得挺值！隨時間推移，因北魏皇族陸續遷入洛陽居住，皇親國戚逐漸在取得優勢：北海王元詳、元詳生母高太妃、河南王元和、廣州王祖母侯太妃、安定王元燮、齊郡王元祜、司空長樂王穆亮、輔國將軍楊大眼等人，爭先恐後「搶購」古陽洞的黃金地段。之後的北魏宣武帝、孝明帝時期，權貴們又開鑿了賓陽中洞、蓮花洞、火燒洞、皇甫公窟、彌勒洞等窟。 圖1：賓陽洞天井蓮花飛天圖。賓陽洞是龍門石窟，繼古陽洞之後開鑿的第二大石窟，僅中洞的開鑿就花費了20多年的時間。富麗堂皇的賓陽洞，堪稱龍門眾石窟之冠。 製圖/Paprika；圖2：賓陽中洞。攝影/石耀臣
當人離開人間去另一個世界時，如果確實知道那裡是什麼樣子，心裡終歸要好受些，尤其是那些眷戀生前富貴的貴族們。他們僱請僧侶和工匠，依照現實生活描繪佛境仙居，以此獲得安詳與寬慰。此時的龍門，堪比琳琅滿目的珍寶商店，佛龕、碑刻、佛塔等佛教石雕藝術，不僅是撫慰人心的奢侈品，也反映出功德主的趣味，為龍門石窟打上時代烙印。圖1：蓮花洞局部。佛教石窟多以蓮花為飾，但像蓮花洞窟頂這般精美碩大的蓮花，實屬少見。製圖/Paprika；圖2：蓮花洞全景。攝影/石耀臣
北魏遷都洛陽前，造像仍保留雲岡石窟的遺風，有古印度犍陀羅風格的原汁原味；北魏遷都洛陽後，造像受漢化改制和南朝士族文化影響，大多呈面相清秀、體態瘦削修長的「秀骨清像」，如賓陽中洞前壁窟門南側上層的維摩詰像，頭戴籠冠，身著寬鬆飄逸的褒衣博帶式漢風服飾，斜倚隱囊，側臥榻上，手揮麈尾，其滔滔奮髯，倨傲自負的神色栩栩如生。圖1：賓陽洞前壁浮雕全圖。 製圖/Paprika；圖2：來自龍門石窟賓陽中洞的北魏大型浮雕《維摩變》中的維摩詰居士像片段。是二十世紀三十年代歷經周折轉運至美國，浮雕從巖壁上盜鑿到漂洋過海，受到了極大的損壞。博物館非常努力地給予了最大程度的修復，才能使我們有幸一睹一千五百年前的這尊大型浮雕的一個局部片段。 圖/網絡唐高宗、武則天、唐中宗、唐玄宗執政的盛唐時代，龍門造像活動達到巔峰。因天下相對太平，社會財富增長，龍門造像已非權貴專享之事，普羅大眾也廣泛參與其中。洛陽龍門石窟遊人如織。攝影/黃政委洛陽作為唐朝東都，商業繁榮，大量自由工匠在洛陽聚集，他們公開接受各類顧客的造像訂單。此時，龍門石窟由私人定製的奢華商店，變為三教九流魚龍混雜的「信仰集市」。此時，開窟已蔚然成風，前朝佛事遺蹟，成為「龍門集市」的最佳廣告。想像一下，在一個天朗氣清的好日子，伊河波光瀲灩，兩岸綠柳成蔭，僧人、信徒傍水前行，禮佛與遊賞之餘，仰望東西兩山，千巖競秀，萬木爭榮，漫山洞窟如蜂房蟻窩，令人一時恍惚，如入曼妙殊勝的佛國幻境。思緒萬千之餘，不禁心嚮往之：何不也為自己和家人造一佛龕祈福納祥呢？或許，做造像營生的商人工匠，如今天景區隨處可見的「攝影快充」商販，正打著幌子在附近招攬買賣。雪中的香山寺和伊水河。圖1/圖蟲·創意；圖2/VCG
同時，頻繁出沒龍門的社會名流，又增強了宣傳力度，大詩人白居易曾與僧人佛光同乘一葉扁舟，從洛陽城的建春門溯伊水悠悠而上，赴龍門香山寺遊玩，二人一路低吟長嘯，把酒論詩，引得岸上人們紛紛駐足，傳為一段佳話。實地展銷結合名人代言，對信徒們的吸引力自然不在話下。
據造像題記顯示，唐代龍門石窟的功德主身份十分多樣，如商業行會出資修建的北市絲行像龕、北市彩帛行淨土堂、北市香行社；街坊鄰裡合夥修造的思順坊老幼造像龕；僧尼營造的如西京法海寺寺主惠簡造惠簡洞、內道場沙門智運造萬佛洞；外國人開鑿的新羅人像龕、吐火羅僧寶隆像龕；奴婢修建的奉先寺家人造像龕等等。各類下層百姓的營造不可勝數，如《總章元年王合為妻患得差》，是唐高宗總章元年(公元668年)開鑿的小佛龕題記，講述了唐代百姓王合之妻久病不愈，丈夫四處求醫無果，於是希望通過造像積功德，祈求佛祖保佑其妻痊癒。另如《儀鳳三年齊州山荏縣劉寶楂妻範為身娠》，刻於唐高宗儀鳳三年(公元678年)，記錄了齊州山荏縣百姓劉寶楂之妻懷孕，劉寶楂對妻恩愛有加，希望母子平安，便出資開龕造像，為妻、子祈福。因財力不足，普通百姓所僱工匠修養和技藝大多不高，他們的造像普遍雕鑿粗糙，形制矮小，造像旁所刻發願文或題記，多修辭簡短粗率。不過，這些看來馬虎、粗劣的字跡，對於窟主和工匠，也都是盡心竭力之作，飽含了他們的智慧與虔誠。當然，唐代石窟中，雕造品質最精良，規模最龐大的，仍是皇家石窟。其中最知名的傑作，是盧舍那大像龕（奉先寺），其主尊盧舍那佛，通高17.14米，頭高4米，耳高1.9米，是龍門石窟中最高大的造像（龍門最小的佛龕高1.9釐米，龕內坐佛高1.3釐米，位於古陽洞南壁下層）。奉先寺洞窟，位於最中間的是盧舍那大佛。 攝影/袁蓉蓀唐代《河洛上都龍門山之陽大盧舍那像龕記》記載，大像龕是唐高宗下令建造，當年皇后身份的武則天捐兩萬貫脂粉錢資助，有人計算，盛唐一文（枚）銅錢的購買力相當於人民幣0.5元，一貫錢是1000文，兩萬貫的購買力約等於今日1000萬元人民幣，堪稱一筆巨款，而這只是工費中的一筆而已。盧舍那大佛細節圖。似笑非笑的盧舍那大佛，在不同人的不同心境中，有著不同的模樣。 圖/VCG因盧舍那大佛法相慈祥典雅，面貌豐滿圓潤，民間傳說其是依據武則天面容雕鑿的。皇室成員所開石窟還有魏王李泰造賓陽南洞正壁大像，紀國太妃韋氏造敬善寺石像龕等。並非所有皇家石窟都臻於完美，因政局變幻，宏大的皇家造像也會被廢棄，如鑿造於武周時期的摩崖三佛龕，其內共七尊造像，均未完工。三大佛像並列而坐且彌勒居中，這種三佛題材在中國石窟造像中實屬罕見。工程規模宏大卻半途而廢，且無任何文字資料可以考證。 攝影/石耀臣另外，各類官員也紛紛開窟造像，以此邀寵皇帝者多。如位於龍門石窟西山中部的萬佛洞（因窟內南北兩壁所雕15000尊小坐佛而得名）頂部蓮花藻井四周環刻造像發願文：「大監姚神表、內道場運禪師，一萬五千尊像龕，大唐永隆元年（公元680年）十一月卅日成。」據此可知萬佛洞的功德主之一，是二品女官大監（女官官名，掌宮內諸事）姚神表。在唐玄宗時，據盧舍那像龕《大唐內侍省功德碑》記載，內侍省高力士等百餘宦官，為皇帝造阿彌陀像，祝唐明皇萬壽無疆，祝大唐國運昌隆，萬萬沒想到，玄宗時代竟是盛唐絕唱，安史之亂後，唐朝國力每況愈下，龍門石窟也由此日益冷清了。萬佛洞觀世音菩薩像。雖面部殘損，但是依然可以看出他的優美身姿，梅蘭芳大師參觀龍門石窟時曾被他吸引，並在《洛神賦》的表演中得以引用。被稱為「東方維納斯」。 攝影/趙亮 也有一些文人士大夫，是為自己或家人祈福而開窟造像。有為長輩還願的，如三朝宰相姚崇，他本人並不信佛，但其母親劉氏卻是一位虔誠的佛教信徒，每次經過龍門必行拜祭，還發願開窟造像，姚崇是孝子，為順應母親意願，選址龍門西山南端最高處，開鑿了極南洞。與龍門石窟結緣的文化名人眾多，名聲最大的，要數唐代詩人白居易，他晚年在洛陽任官，不僅出重金重修龍門香山寺，而且自號香山居士，結交一眾洛陽名士，包括136歲的李元爽和95歲的僧如滿，他們於會昌年間歡聚香山寺，白居易請來畫師，為每位老人畫像，並附上各自詩作，稱作「九老圖詩"，為後世文人效仿。相傳龍門東山（香山）萬佛溝內的西方淨土變龕是白居易開鑿，其中的伎樂組圖，或許正是白居易「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」詩意的真實寫照。龍門石窟看經寺，位於龍門東山萬佛溝北側，是唐武則天至玄宗時期開鑿的一座皇家洞窟。有世界上現存最完整、規模最大的的29尊唐代石刻羅漢像。這是龍門石窟內文物極為珍貴、藝術價值和研究價值極高的洞窟。 攝影/趙亮除了信眾營造的造像窟，還有一些洞窟，是供僧人起居的僧房窟，內部除石質禪床外，別無雕飾，唐代詩人劉滄《題龍門僧房》詩云：「靜室遙臨伊水東，寂寥誰與此身同。禹門山色度寒磬，蕭寺竹聲來晚風。僧宿石龕殘雪在，雁歸沙渚夕陽空。偶將心地問高士，坐指浮生一夢中。」描寫了禪窟中僧人修行的種種心境。生於斯，亦沒於斯，唐窟中有94處瘞窟，是存放僧人骨灰的所在，如東都景福寺威儀和尚靈覺、東都寧剎寺比丘尼惠燈等，均藏魂於此。唐以後，中國石窟開鑿的高峰期已過，但遊覽龍門者仍絡繹不絕，只是不再以禮佛祈福為主要目的。宋代文人如文彥博、歐陽修、梅堯臣、宋庠、蘇軾等，都曾創作有關龍門的詩歌，他們來到龍門，多寄宿於山中寺院，欣賞石窟之餘，還常泛舟伊河，拜謁白居易墓園，偶爾於香山石樓下垂釣，或在伊濱把酒言歡，極盡風雅。位於龍門石窟東山上的白園。作為龍門石窟行走的「代言人」，白居易在去世後也葬在了龍門石窟。圖1/圖蟲·創意；圖2、3攝影/石耀臣；圖4、5攝影/李平安元代以後的600餘年來，古都洛陽風光不再，龍門石窟也逐漸蕭條，自然剝蝕和人為盜損，讓大量造像被破壞，令人痛心。即便如此，也未阻礙後世的政要名流們流連此間，清乾隆帝曾巡幸龍門，御筆誇讚香山寺；庚子國難時，慈禧太后與光緒帝逃難至洛陽，苦中作樂遊覽龍門。民國時期，在洛陽西工兵營擁兵十萬的大軍閥吳佩孚，以及權傾一時的河南省主席馮玉祥，都曾鼓勵軍民在龍門東西兩山植樹，兩位梟雄竟關注起環保綠化問題，可見龍門石窟的盛名；1936年，蔣介石攜宋美齡入住香山寺內的「蔣宋別墅」，借這座福地，度過了他的五十大壽。1973年，周恩來總理陪同加拿大總理特魯多（現任加拿大總理特魯多的父親）遊賞龍門，對書法經典《龍門二十品》愛不釋手。龍門石窟，不僅承載了人們太多的信仰渴求，而且見證了中國歷史的滄桑巨變。龍門地聳雙闕，壁映千尋，加之佛龕雕飾蔚為奇觀，後世民間以為龍門勝境功於天成，非人工所為。曾流傳這樣一則神話：古時有一牧童，常在伊闕牧牛，每每聽到空中傳來「開不開？開不開？」的呼喊聲。牧童驚異，回家告訴母親，母親讓他聞聲作答「開！」。呼聲再起時，牧童照辦，話音未落，山體隨之崩裂，漫山皆現窟龕佛像，有的已成型，有的還眉目模糊。神話雖荒誕，卻也反映現實，沒有自然母親的恩賜，就沒有人為之美的雋永。經年累月中難以計數的財力付出，方營造出宏大的佛教殿堂。從貴族壟斷，到全民共享，信仰被擺上「龍門集市」的貨架，林林總總，待價而沽。龍門石窟賓陽北洞中的主尊阿彌陀佛，右手向前伸出三根手指，但由於拇指被破壞，所以如今呈現出來的手勢像極了人們現在拍照時伸出的「剪刀手」。圖1/VCG ；圖2攝影/袁蓉蓀在困難的年代，信仰令人欣慰，自人類誕生以來，發明了無數種與「神」溝通的方式（開窟造像是其中之一），對神聖的信念使生活具有意義，也給予人希望，至於這信念是否能被證實，其實並不重要，因為我們在追尋真相的過程中，已不由自主地改觀了生活，改善了世風，改進了自我，這就足夠了。
經公眾號「地道風物」（微信ID：didaofengwu）授權轉載。
足不出戶學歷史
果粒歷史優惠加碼
只需9.9元，聽一個月的
《國家人文歷史》雜誌
專題歷史小課
最新圖書導讀……
老會員續訂可享優惠
長按下方二維碼
把歷史私教裝進口袋裡
點擊下方圖片一樣優惠