本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈
據北京青年報報導：美國當地時間9月12日，在2018年紐約蘇富比秋拍上，「中國佛教造像」拍賣專場上出現了一件唐代佛首石雕，有文物愛好者發現，這尊佛首與民國期間洛陽龍門石窟1720窟被盜割的一尊佛首高度相似。就在拍賣前，蘇富比拍賣行經與該拍品委託人商量，撤拍了這尊佛首石雕。
雖然佛首不再拍賣，但大量網友發出評論，希望能根據國際法或國際公約追索回這件當年的被盜文物。但文物一旦流出，就脫離了源出地所在國的管轄範圍，處在文物新所在地國家的主權管轄下，追索十分困難。
為什麼龍門石窟的雕像有如此價值？這些文物和我們的歷史又有什麼關聯呢？
拍賣會上出現的佛首
也許每個中國人心中都有一個「大唐夢」。詩情畫意、氣象萬千的唐朝是中國古代真正的「盛世」，激發人內心無限的自豪和嚮往。
龍門石窟則是通往盛唐的媒介。龍門窟龕2340個，造像10萬餘尊，碑刻題記2800多塊，佛塔60多座，數量均為我國之最。它斷斷續續營造了400多年，是我國開鑿累計時間最長的石窟，歷經數朝，其中80%的造像誕生於唐代。驅車至洛陽城南13公裡，即可遠眺龍門山和香山對峙於伊河之畔，恰似一道天闕，打開進入唐朝的大門；到龍門山下，仰望盧舍那大佛，目光與大佛慈悲柔和的俯視眼神交匯；沿香山而上，步入白居易陵園，在他的墓旁品讀千古詩篇……這一刻，今人便實現了與盛唐的精神溝通。
龍門石窟地理位置
唐朝在歷代漢族王朝中顯得極為「出挑」，它的藝術、風俗甚至服飾，集合了多元文化精粹，開放而彪悍，令現代人都為之驚訝。當人們試圖追尋其源頭、破解其密碼，會發現北魏這個鮮卑族政權為唐朝注入了豪邁的基因。唐朝開國皇帝李淵的母親獨孤氏，即是鮮卑貴族之女。
鮮卑拓跋氏興起於大興安嶺，後遷入漠北。公元386年建國，定都於今天的內蒙古地區，國號為魏，表明承接三國魏氏政權進入中華正統，史稱北魏。10年之後，北魏遷都至平城（今山西大同）。又過80多年，孝文帝拓跋宏遷都洛陽。從統治中心一路向南推進的過程，就可看出這個遊牧民族入主中原的雄心。為了促進鮮卑迅速漢化，孝文帝禁止國人穿胡服說鮮卑語。如果官員在朝廷上不講漢語，立即降職處分。他還把自己的姓氏拓跋改為漢姓元。
鮮卑皇室鍾情於剛傳入中國的佛教，將其定為國教，並把佛教視為一統中原的精神力量。常依據皇帝真容塑造佛像供人朝拜，認定「皇帝及當今如來」。北魏都城在大同時，開鑿了著名的雲岡石窟。隨著王朝向南擴張，佛像、寺院、壁畫、石窟也自西向東、自北向南傳播。一到洛陽，孝文帝就決定為紀念祖母馮太后開窟造像。他選中了伊河岸邊的龍門山，命人開鑿孝文洞，後人稱為古陽洞，又稱「龍門第一窟」。
龍門石窟中的佛像
龍門山確實是開窟造像的良址。首先，比起敦煌結構鬆散的礫巖、雲岡較粗糙易風化的砂巖，這裡的石灰巖堅硬細膩，尤其適於雕刻。其次，從風水學上看，兩山夾伊河，既是水口，又是「天門」，是難得的寶地。北魏時代，這裡被稱為「伊闕」，直到隋煬帝時代才改稱龍門。相傳，隋煬帝楊廣曾登上洛陽北面的邙山，遠遠望見了洛陽南面的伊闕，就對他的侍從們說，這不是真龍天子的門戶嗎？古人為什麼不在這裡建都？一位大臣獻媚地答道，古人並非不知，只是在等陛下您呢。隋煬帝龍顏大悅，就在洛陽建起了隋朝的東都城，把皇宮的正門正對伊闕。從此，人們習慣稱伊闕為龍門，並把伊河西岸的山峰稱為龍門山，東岸稱為香山。
孝文帝命人造了三尊巨像。兩側是二脅侍菩薩像，皆通高3.90米。主尊釋迦牟尼，坐於高方臺座，通高7.82米。佛像面容清秀，身材修長，說明當時北魏的審美已受中原深刻影響，不再崇尚健壯彪悍，而以「秀骨清相」為美；著褒衣博帶，這是典型的漢人服飾，可見當時北魏已在孝文帝命令下，全面推廣漢服。
北魏時期的石造像 圖源：故宮博物院
古陽洞引來許多皇親國戚、文武百官及高僧、百姓聚集石窟啟龕造像。整個窟內造像達1350龕以上。龍門地處文化古都洛陽，人傑地靈，伴隨造像誕生的碑刻題記多為文學和書法精品。
公元493年是中國歷史上具有轉折意義的一年。這一年魏孝文帝遷都洛陽，以雷霆手段完成鮮卑與漢族融合，刺激中原文明發生深刻變革；這一年古陽洞一錘定音，開啟綿延千百年的龍門石窟藝術先河，打通去往開放包容的盛唐之路。
公元499年，孝文帝去世，其子元恪繼位。元恪遵循祖制，登基第二年即下詔，在龍門山為先帝開窟造像，於是有了我們今天看到的賓陽洞。主尊釋迦牟尼身材修長高大，皮膚潔白，嘴唇薄，下嘴唇向前突出，下巴略凸。這與文獻上記載的魏孝文帝外貌極為相似。
在孝文帝這位鐵腕帝王身後，北魏王朝政治動蕩、風雨飄搖。賓陽洞兩次變更窟址，三次更換工程主持人，歷時24年，用工80萬個，最終計劃中的三所洞窟只完成一所賓陽中洞。但它的藝術價值在中國佛教史和美術史上都具有重要地位。
賓陽中洞以浮雕精美著稱，尤以《帝後禮佛圖》為最。這幅作品原來雕刻在窟門的南北兩側，北為孝文帝禮佛隊列，南為文昭皇后禮佛隊列。圖中人物密集重疊，顧盼照應，既渾然一體，又有豐富變化。可惜《帝後禮佛圖》於1934年被美國人普愛倫勾結北京古玩商人嶽彬盜走，現分別陳列於紐約大都會藝術博物館、堪薩斯納爾遜藝術博物館。普愛倫在哈佛大學師從華爾納。華爾納因用化學膠布盜取敦煌壁畫臭名昭著，而普愛倫當時就是華爾納盜畫隊伍的一員。1928年，普愛倫出任紐約大都會博物館的遠東部主任，他繼承老師衣缽，將目光瞄準龍門。當時蔣介石、馮玉祥、閻錫山的中原大戰剛剛結束，龍門洞窟內遍棲乞丐難民，混亂不堪，正是下手時機，普愛倫便委託嶽彬僱土匪盜鑿。
上為現藏於大都會博物館的《皇帝禮佛圖》，下為現藏於納爾遜博物館的《皇后禮佛圖》
1953年，創作人民英雄紀念碑浮雕的雕刻家劉開渠等人到龍門考察，聽聞當年倒賣《帝後禮佛圖》的事，憤怒寫下聯名檢舉信刊登在《人民日報》，要求政府嚴懲奸商。北京市人民法院立即受理此案，查封嶽彬家，發現了一份合同，記載普愛倫出了1．4萬銀洋，得到《帝後禮佛圖》。據嶽彬交待，土匪連續幾個夜晚多次盜鑿，把禮佛圖鑿成碎片分批運出。有一天遭遇了巡邏隊，慌亂之中扔掉了一麻袋浮雕碎片。於是，有人認為今天陳列在美國的拼接完整的《帝後禮佛圖》為贗品。可是嶽彬在被捕後不滿一年就病死獄中，關於禮佛圖的真相也石沉大海。今天的賓陽中洞洞口，只留下兩個觸目驚心的傷疤。
公元515年，元恪去世。崇佛成癖的北魏王朝逐漸走向窮途末路，公元534年分裂為東魏西魏，後分別被北齊和北周王朝取代。開窟造像運動也告一段落。直到隋唐時期，斧鑿聲才打破了龍門的沉默。
從唐太宗到武則天，這段近百年的歷史是影視劇的熱門題材。大多數人對唐太宗幾個兒子爭皇位的故事不陌生。太子李承乾荒淫無度，失去太宗歡心，四皇子李泰乘虛而入。貞觀十年（公元636），長孫皇后病逝，李世民對長孫氏感情深厚，至為悲痛。李泰瞅準機會，請求為母后在龍門山開窟造像，太宗果然欣慰準奏。李泰開窟，一為博「純孝」美名，二為積累政治資本，如此「面子工程」自然要快速、省錢地完成。他到龍門轉了一圈，看中了賓陽三洞，中洞已成型，只需清理打掃重新繪彩，南北二洞也初具雛形，偷工減料地雕刻幾尊佛像放置其中，就算大功告成。
如此應付了事的南北二洞，藝術價值自然和北魏建成的中洞不可同日而語，倒是工程完成後鐫刻的造像題記堪稱國寶。1800多言的題記，由中書舍人岑文本撰文，大書法家褚遂良書丹，文採卓越，筆力雄勁。此碑通高約5米、寬1.9米，本是北魏所雕的賓陽中洞的造窟碑，李泰為節省費用，竟磨去原有碑文，直接在上面雕刻。
褚遂良與歐陽詢、虞世南、薛稷並稱初唐四大書家。638年，被唐太宗視為師長的虞世南病逝，太宗傷心嘆息：「虞世南死，無與論書者！」名臣魏徵適時將後起之秀褚遂良引薦給唐太宗，太宗大悅，馬上封褚為「侍書」。褚遂良雖為李泰的政績工程題碑，可最終正是他聯合長孫無忌、魏徵等重臣破滅了李泰的皇帝夢。褚遂良曾進言，若李泰當了皇帝，陛下的其他幾個兒子都兇多吉少。太宗最終聽從勸諫，將李泰貶出長安，立「寬仁孝友」的九皇子李治為太子。
褚遂良看中李治忠厚老實，可萬萬不會想到，若干年後，老實成了唐高宗的致命弱點。褚遂良因反對李治立武媚娘為後，遭到未來女皇的清算，死於流放途中。
李泰處心積慮營造的賓陽南北二洞既沒為他贏得皇位，也沒在藝術史留得美名。褚遂良書寫的題記，卻流芳千古。這塊碑乾脆被後人稱為「褚遂良碑」，它的地位，從不因書法家的命運沉浮和朝代更迭而發生絲毫動搖。
中國歷史上唯一的女皇帝武則天可謂龍門石窟的女主人。公元650至704年，唐高宗與武則天執政期間，是龍門造像的全盛時期，空前絕後。出自這一時期的窟龕造像，佔龍門總數近三分之二，且技藝爐火純青，題材百花齊放。今天，在龍門景區的門票上印刷著盧舍那大佛，大佛慈悲柔和的微笑迎接著來自世界各地的遊客，而這尊大佛，傳說是按照武則天真容塑造。
武則天與佛有緣。20世紀90年代初，香港電視劇《一代女皇》在大陸熱播，幾乎人人都會唱那句「萬丈雄心難為尼」。作為先皇唐太宗的才人，武則天在太宗駕崩之後和其他妃嬪一樣被迫落髮出家，直到昔日情人李治將她接回皇宮。也許在感業寺，武則天參悟了政治與宗教之間的微妙關係，她被立為皇后之後，立即大興工程，在龍門開窟造像。唐高宗後期，武則天掌握朝政實權，這一時期龍門開鑿的洞窟有一個顯著特點：主佛多為彌勒，如千佛洞、惠暕洞、極南洞、摩崖三佛龕等。按照佛法，主佛應供釋迦牟尼，因為釋迦牟尼是主宰現在世界的佛。而彌勒將在釋迦牟尼滅度之後，在未來世界裡成佛，降生人間接替統治。在中國歷史上，利用彌勒信仰發動起義和政變的案例屢見不鮮，武則天是其中最典型的一個。她營造洞窟皆供彌勒為主佛，而且佛像面容具女性氣質，用意不言而喻。
電視劇《武則天》中武則天在感業寺為尼
萬佛洞是唐高宗與武則天時代開鑿的精品洞窟，因洞內南北兩側雕有整齊排列的15000尊小佛而得名。工程主持者為二品女官姚神表和尼姑智運禪師，可見當時女性地位較高。在萬佛洞前室南壁的中層，有一尊通高85釐米的觀世音菩薩尤為精美。菩薩髮髻高束，長頸細腰，整個身體呈S狀造型，將女性體態美表現得淋漓盡致。據說京劇大師梅蘭芳編演《洛神》時，苦於找不到靈感，有一天他遊覽龍門石窟，看到這尊菩薩，眼前驟然一亮，大受啟發，洛神成為他一生最經典的角色之一。
公元675年，盧舍那大佛橫空出世。盧舍那是佛在顯示美德時的理想化身，意為「諸惡皆除，眾德悉備，淨色遍照法界」。這是以武則天面容造像的巔峰之作，是龍門石窟中藝術水平最高、整體設計最嚴密、規模最大的佛像。大佛開工於672年，武則天為工程捐了兩萬貫脂粉錢。當時說是「二聖臨朝」，其實大權早已在武則天一人手中。傳說，唐高宗上元年除夕，時值奉先寺竣工之日，武則天親自率領文武朝臣駕臨龍門，參加主佛盧舍那的開光儀式。
奉先寺是一個南北寬30 - 40米，東西進深38~40米的露天大龕，供奉九尊大型雕像，均依山開鑿，與龍門山融為一體。主佛盧舍那，通高17.14米，頭部高4米，僅耳朵的長度就有1.9米。它震撼人心絕不在於體積大，而在於作品整體的大氣和韻味。豐滿，雍容，恢宏，自信。這是只有盛唐才能孕育的巨作。
大佛雙眼如一泓秋水，深情而寧靜地俯視芸芸眾生。人在她腳下仰望，會迎上那穿越千年的慈悲目光，感到這巨佛既有神性的莊嚴，更有人性的溫度。她的服飾以簡潔的線條勾勒，樸素洗鍊。唐代的圓刀代替了北魏平直的刀法，使衣袂如行雲流水。她的小臂及腿部歷經1300多年滄桑已坍塌，這種缺憾美使她被譽為「東方維納斯」。
武則天的才幹和政績早已使她具備成為優秀帝王的資格，但即使開放如盛唐，也不能坦然包容一介女流君臨天下，她不得不藉助宗教的力量。歷朝歷代多少帝王欲求「不朽」卻不得其法，武則天也許做到了。儘管她造佛像包含強烈的功利心，但她把自己的形象融入了盛唐理想，在這個民族自豪的記憶中，她獲得了永生。
705年，當了15年皇帝的武則天退位病逝，龍門的彌勒造像日漸絕跡。半個世紀後，「安史之亂」爆發，唐朝由盛轉衰。公元845年，鍾情於道教的唐武宗下令：強迫僧尼還俗，沒收寺院田產。因為國庫無力支撐龐大的宗教開支，大量男丁出家為僧也使勞動力嚴重短缺。龍門石窟曾因李唐王朝達到絢爛頂峰，也因這個王朝的毀佛運動而歸於寂靜。
今天，北魏與盛唐的香火早已湮滅，造像人的欲望和抱負都已化作歷史的塵埃。只有那個時代的開放、包容與自信，銘刻在江山之上，透過龍門佛像的目光和衣袂，融入中華民族的血脈，綿延不絕，傳揚四方。
點擊進入 「果粒時刻」小程序界面