來源:雪球
作者:張仲麟
來源:瞭望智庫
01
即將關停的波音工廠
製造737MAX的蘭頓工廠可謂波音的「龍興之地」。作為波音歷史最悠久的工廠,蘭頓工廠在20世紀20年代就開始製造客機。進入噴氣時代後,這裡更是成了聲名遠揚的波音737家族生產基地。蘭頓工廠主要生產的就是波音公司的拳頭產品——波音737系列,其每月產量佔波音所有飛機產量的70%。在波音737MAX停飛前,蘭頓工廠每月生產的波音737MAX產量相當驚人。
圖為波音蘭頓工廠,波音737系列幾乎全部由該工廠生產飛機是現代工業的「皇冠」,其生產線非常複雜,而且依賴全球眾多供應商,一旦飛機工廠停產幾個月,想要再次恢復生產會面臨重重困難。所以,除非別無選擇,否則絕對不會停止飛機生產線的運作。然而,波音737MAX停飛已有9個月,由此而積壓的四百多架飛機成了沉重負擔,波音無法繼續維持蘭頓工廠的運作,不得不做出停產的艱難決定。除蘭頓工廠外,波音還有規模最龐大的艾弗萊特工廠以及最年輕的北查爾斯頓工廠。前者生產波音747、767、777、787等寬體客機,後者則專門生產波音787。與即將關停的蘭頓工廠相比,這二者無疑是幸運的,然而,它們同樣醜聞纏身,或許,註定將目睹波音帝國的沒落。02
令人咋舌的飛機質量
波音737MAX停飛後,波音另一主力客機——「夢想客機」波音787也出現質量醜聞。2019年4月,據波音員工爆料,他們都不敢乘坐波音787。
7月,加拿大廣播公司(CBC)稱,波音交付加拿大航空的首架波音787合格文件造假——在飛機尚未造好時,合格文件就已準備就緒了。而這架還沒造好就已經有合格證的波音787,在交付後不到1年(準確來說是10個月)就發生了飛機發動機漏油的重大質量問題。
除此之外,波音787還被指飛機內有殘留的工具、存在沒有清理乾淨的金屬碎屑等問題,這些都意味著這個美國「北方工業長子」在質量管控體系方面的全面失敗。
早在2014年,半島電視臺就在紀錄片《破碎的夢想——波音787》中揭露波音北查爾斯頓工廠存在大量問題。
該廠工人爆料稱,這裡的員工甚至存在著濫用處方止痛藥、吸食古柯鹼和大麻等毒品的現象。
毒品的危害有多大,自然不用多說。哪怕號稱危害最小、並且在美國很多地區逐漸「合法化」的大麻,吸食後也會對人體產生很多副作用,諸如注意力與判斷力下降、思維遲鈍、記憶混亂等。
當然,在廠內,吸毒早已不是秘密,管理者對此心知肚明,只是從來不對員工進行尿檢。最年輕的北查爾斯頓工廠情況如此糟糕,那麼,波音747的誕生地艾弗萊特工廠呢?
作為波音老底子,充滿傳奇色彩的艾弗萊特工廠比北查爾斯頓工廠靠譜不少,而且當有外國客戶因質量原因拒絕接收北查爾斯頓的波音787時,也會非常樂意接收產自艾弗萊特工廠的同款產品。
然而,在波音質量體系管理渙散的大背景下,艾弗萊特工廠也沒能獨善其身。KC46加油機是美國下一代主力加油機,單是美國空軍就下了179架KC46的超級訂單。由於KC46是以波音767為母本,所以KC46的生產也在生產波音767的艾弗萊特工廠。
美國空軍2018年接收首批KC46後發現,KC46存在嚴重的質量問題。根據美國空軍部長海瑟·威爾森在聽證會上的描述,交付美軍的KC46機內仍然存在「外源性異物」,製造質量並不達標。
所謂「外源性異物」,有時候是一把被忘記在飛機裡的扳手,有時候則是蒙皮上的鋁碎屑。如果這些東西得不到徹底清理,可能會在飛行時卡入一些運動部件中,從而導致飛機發生事故。
要知道,KC46也有MCAS系統(機動特性增強系統,即導致737MAX兩起空難的罪魁禍首),但KC46的MCAS標準比民用客機要高不少。KC46作為美軍下一代主力加油機,自然要確保萬無一失,得調查清楚問題所在。
美國空軍的調查結論是「這是一個生產紀律問題,問題在於生產線……我們認為紀律已經廢弛」。因此,美軍在2019年4月已經拒絕接收波音的KC46。
但隨著波音危機越發嚴重,大約應該是著眼大局,美國空軍恢復了對KC46的接收,但是限定KC46隻能執行「運輸任務」,不能進行空中加油。
圖為艾弗萊特工廠生產線上的KC46加油機
03
崩塌的監管
「冰凍三尺非一日之寒」,波音工廠的質量管理下滑到此種境地並非一朝一夕。波音併購麥道之後,麥道的華爾街職業經理人管理團隊入主波音。
工程師們將領導權讓位於華爾街職業經理人後,波音就開始追求報表與股價了。在此種導向下,飛機必須得及時交付,產能必須擴大,對飛機質量的管理逐漸鬆懈。
為確保能及時交貨,波音甚至更改了質量管理要求,並以備忘錄形式下發到基層。質量檢查員理應對生產線的每個環節進行檢查,從擰的螺絲到部件安裝以及機身密封等。然而為了趕工期,很多環節都草草而過。
從目前波音787暴露出的問題來看,波音的質量檢測確實有很大漏洞,畢竟存在漏油、遺漏工具、有金屬碎屑殘留等問題,無論怎麼檢測都不可能達到合格標準。
約翰·伍茲是一名曾經任職于波音的航空工程師,在北查爾斯頓工廠編制維修手冊。在他任職期間,管理層要求他降低維修手冊標準,減少修理所需時間。
他向波音人事部門提出投訴,但波音並沒有選擇將解決問題。而是選擇解決提出問題的人。於是,約翰·伍茲被波音解僱了。
隨後,約翰·伍茲選擇向美國聯邦航空管理局(FAA)舉報工作中發現的七條隱患,但美國聯邦航空管理局只採納了一條,讓波音進行整改。
這唯一一條被美國聯邦航空管理局認可的隱患,也沒有進行複查。這樣草率的處理只是無數針對波音舉報中的一例,其他舉報也是石沉大海。
當然,約翰·伍茲並不孤單,有很多同他一樣的老一輩波音工程師也忍無可忍,紛紛站出來當「吹哨人」(指發現所在企業或組織存在重大問題嚴重威脅公眾利益時,不惜面臨巨大危險勇於揭露的人)。
作為前波音質量管理工程師,約翰·巴內特也是一名「吹哨人」。
2016年,巴內特在檢查時發現有部分客艙氧氣瓶存在外表破損。發現這一問題後,巴內特對300個全新的氧氣瓶進行檢測,結果其中有25%是無效的。當時,他上報了這一問題,然而波音對此視而不見,美國聯邦航空管理局也稱「無法證實」,後來不了了之。
作為一名在波音工作了32年的老派工程師,巴內特顯然無法接受這樣的結果,最終於2017年「因身體原因」離開了波音。
隨後,在2019年波音危機全面爆發之際,忍辱負重多年的約翰·巴內特終於等到了好時機,選擇境外媒體英國BBC進行爆料,避免自己的「哨聲」又被壓下去。
圖為前波音質量管理工程師約翰·巴內特
04
沒落的美國製造業
波音對於美國的重要性不需多言,作為美國製造業在全球最為知名的代表,其快速崩塌的質量無疑也反映出美國製造業的衰落。
曾幾何時,美國製造業獨步全球,二戰期間,美國龐大的製造業轉化為驚人的軍工生產能力:波音的「空中堡壘」B17轟炸機月產300架;「自由輪」的下水速度幾乎達到了一天一艘;
二戰最強大的航母「埃塞克斯號」在美國工業完全動員起來後達到了一月一艘的速度......
這樣的製造能力使美國成為了西方口中的「民主兵工廠」,從中國抗日戰場到蘇聯東線戰場,再到碧海晴空的太平洋戰場,都不乏美國製造的活躍身影,為世界反法西斯戰爭勝利打下了堅實物質基礎。
二戰結束後,美國成為當之無愧的世界第一大工業國,波音、通用汽車、克萊斯勒等響噹噹的名字成為美國製造業的代表。
然而,贏得「冷戰」勝利的美國開始大力發展金融業,製造業隨之走了下坡路。
1970年,製造業佔美國GDP的比重為35%,隨後逐步下降。儘管從歐巴馬當政開始,一直高喊「製造業回歸美國」,但多年來,製造業在美國GDP中佔比下降的趨勢依然無法止住,2019年第二季度數據顯示,美國製造業佔GDP的比重已經跌破11%。
1970-2014美國製造業在GDP中的佔比持續下降,服務業持續上升
美國勞工部的產業人口統計數據顯示,2008年,美國從事製造業人口為1341萬;到了2018年,製造業就業人口下降到1269萬,預計在2028年下降到1205萬。而在1980年,美國製造業就業人口為1930萬。
進入21世紀以來,美國製造業電力消耗量除了在2008-2009年經濟危機時期大幅下降之外,其餘時間基本維持在全年1萬億千瓦時左右。2019年上半年,中國製造業電力消耗量為1.45萬億千瓦時,且持續保持大幅增長。
美國製造業的衰退是從上世紀80年代開始的,進入21世紀後達到高峰。這其中固然有以中國為代表的新興工業國家崛起的因素,但是,更重要的原因在於,美國不斷將中低端製造業轉移到人力成本更低的國家。
對美國來說,將利潤低下的中低端製造業轉移到其他國家、把持利潤最高的高端製造業(如民用噴氣客機),看似是個不錯的選擇。然而,製造業的構成是金字塔狀,高端製造業固然在金字塔頂端,但是,如若沒有中低端製造業為其輸血,比如為高端製造業培養合格的工人、提供產業升級所需的設備等,那麼,高端製造業遲早將變成空中樓閣。
如今,波音就飽嘗著製造業金字塔基礎不牢所帶來的嚴重後果。
還有曾經獨步全球的美國造船業,二戰時期美國艦船下水速度堪稱「下餃子」。然而,美國造船業逐漸被中日韓替代,缺少民船訂單的美國造船業只剩下軍艦製造,沒有了夠的訂單來鍛鍊工人,由此導致美國軍艦質量大幅下降。
2017年,美國民用造船業市場份額僅剩1%,這1%還是由於《瓊斯法案》規定美國境內運作船隻必須美國製造,不然這1%也剩不下。
美國運作中的民船建造設施已經少到歸類為「其他」
民船製造業的滑坡不可避免地影響到了軍艦建造。聖安東尼奧號兩棲登陸艦原定於2002年7月服役,結果拖到2003年7月才下水,服役更是推遲到2006年1月,而且,美國海軍兩次驗收沒通過,不得不返廠大修。再次海試時,它更是出現了燃油迴路通風系統故障,造成危險可燃氣體在船艙內聚集。
美國海軍聖安東尼亞號兩棲登陸艦剛完工,內部管道就已經這樣了。哪怕是作為美國海上軍事力量象徵的核動力航母,在建造時也是問題頻出。
美國最新型的「福特號」航母原計劃於2014年服役,結果,因設備故障導致服役日期不斷被推後,在海試時,甚至因發生艦艉軸承故障而不得不返回港口。
總之,波音跌下神壇只是美國製造業衰退的一個縮影,僅靠高端製造業是支撐不了多久的。
正如雪球用戶所說:在不久的將來,國產C919可能會取代波音737成為最受歡迎的中型客機,中國也將在高端製造業打響「中國製造」的名聲。
中國全面碾壓美國製造業只是時間問題。
瀏覽器版本過低,暫不支持視頻播放