早上6點，老兵張松的手機鬧鐘鈴聲準時響起，鈴聲還是起床號。他條件反射地一骨碌爬起來，才猛然意識到，自己此刻已經不在連隊。
環顧四周，張松發現好幾位戰友都醒了。
昏暗的車廂裡，有個老兵正快速穿衣服，卻在彎腰穿鞋時突然頓住。幾秒鐘後，他又窸窸窣窣地脫掉衣服，面朝裡，鑽進被子裡。
想到可能再也回不去自己服役過的部隊了，張松躺回鋪位，心裡感到一陣失落。12年的軍旅生涯，往後就只能留在他的記憶裡。
新的一天，就這樣開始了。
這列開往大西北的火車，正載著老兵們飛速前進，離他們心中的營盤越來越遠。
火車抵達蘭州站時，天還沒亮。在這個位於西北的工業重鎮和交通樞紐城市，很多老兵都將再次經歷彼此離別。有的老兵還將繼續搭乘這班列車前行，更多的人要從這裡下車，轉乘其他火車或汽車。
經歷了前一天的道別，老兵們現在冷靜了許多。下車的時候，很多人都會彼此說一聲「有機會再聚」。
老兵們心裡也清楚，過去，共同的從軍經歷讓他們匯聚在一起。這一別，他們將奔赴新的崗位，書寫新的人生篇章。但大家都有一個信念：當過兵，就永遠保持兵的樣子！
老兵永遠不老。他們的精神永不褪色，他們的故事還在延續，他們用奮鬥續寫著軍人榮光。
■雷兆強 聞蘇軼老兵復退儀式時，連長和指導員為馬小龍卸下肩章。
「有機會再聚。」與留在火車上的戰友說完這句話，老兵張鴻仁摸黑背起背包，拖上行李。天還沒亮，車廂裡也沒開燈。他穿過車廂一側的走廊，走下列車，往蘭州火車站出站口走去。
刺骨的寒風襲來，張鴻仁下意識地裹緊了外套。周圍的行人也都縮著脖子，腳步匆匆。
「這大西北的風還真是冷啊！」在火車站門口，張鴻仁點上了一支煙，等待著老鄉陳大鵬。很快，陳大鵬與李宗賢一同出現在出站的人群中，他們都已經換上了便裝。
現在，所有老兵中，只有張鴻仁還穿著那身卸了軍銜的軍裝。他還不想那麼快與自己的軍旅生涯告別，他想讓家人見到自己最後一次穿軍裝的樣子。
張鴻仁家在古浪縣，陳大鵬是甘肅武威市人，李宗賢是甘肅永登人，他們都要從蘭州轉車。大家飢腸轆轆，牛肉麵成為這三個甘肅老兵腦海裡第一個想到的早餐。
李宗賢拉著大家往車站對面一家牛肉麵館走。那是一家裝修很普通的店，卻像其他麵館一樣坐了很多人。
張鴻仁第一個進了麵館，直接點了三人餐。除了每人一碗牛肉麵，還有一份熟牛肉和每人一個雞蛋。李宗賢告訴筆者，在蘭州，大家把這叫做「肉蛋雙飛」套餐。
取餐窗口，回族小夥子很快將一碗熱氣騰騰的拉麵，遞給了張鴻仁。
「有好幾年沒吃上這么正宗的牛肉麵了。」用筷子攪開湯裡的拉麵，濃香開胃的肉湯味一下子瀰漫開來。大家就著寬厚的大片牛肉，大口地吃著拉麵，馬上就感覺全身暖烘烘的，額頭都冒出了細密的汗。
牛肉麵打開的不僅是老兵的胃口，還有他們對家鄉的記憶，以及對未來生活的暢想。
陳大鵬原本是裝甲車駕駛員。他打算把自己在部隊練就的這一技之長充分利用起來，回鄉考取機動車B級駕駛證。
說到考駕照，張鴻仁激動地拿出手機，向大家展示自己做的「功課」。去年休假，他就報考了駕校，如今他正準備回去考科目二。
之前在部隊，張鴻仁一有空就回想科目二駕考的流程。他還利用自己的測繪和製圖技術，把考試的流程和注意事項做成了一張平面示意圖，簡單明了，操作性強，學起來快。
陳大鵬羨慕不已，讓老班長把這張平面圖分享給他。
走出麵館，大西北的天剛剛放亮，蘭州這座城市的模樣才顯露出來。遠處的皋蘭山上已經被白雪覆蓋，街道兩側的樹木也只剩光禿禿的枝幹。
老兵們徑直向蘭州汽車站走去。李宗賢要留在蘭州，去看望自己的哥哥。他在汽車站跟張鴻仁他們揮手道別。
「一定要找機會再聚啊！」李宗賢說完這個沒有期限的約定，就轉身加入到熙熙攘攘的人群中，很快消失不見。
剩下的路程，只有張鴻仁和陳大鵬這兩個老兵繼續走了。
一路上，陳大鵬繼續補覺，張鴻仁則看著車窗外。
中途，張鴻仁戴著藍牙耳機，接了一通電話。一番地道的方言聊天過後，他告訴筆者：「家裡人說今天將會有沙塵暴，讓我們路上小心。」
張鴻仁打開手機給筆者看照片，他與妻子以及一兒一女的合照，被設置成手機桌面背景圖片。
筆者第一次看到張鴻仁妻子的模樣。照片裡，他的妻子滿臉都是幸福的笑容。
閒聊中，筆者得知，張鴻仁的大兒子今年9歲，正上三年級，小女兒只有1歲半，才剛剛學會說話。他們一直都是張鴻仁的妻子一個人在照顧。
「她每次扛不住就會給我打電話，問我什麼時候休假，想讓我回去陪陪她，幫幫她……」張鴻仁心裡清楚，妻子為了照顧這個家付出了太多太多。
一提到妻子，張鴻仁的眼淚就在眼眶裡打轉兒。他把頭扭向窗外，不想讓筆者看到他發紅的眼眶。
去年臨近年關的一天，兒子和女兒同時發高燒，妻子急壞了，在電話那邊哭得喘不上氣，叫他趕緊回來。
當時，信息保障隊裡的休假名額已滿。張鴻仁知道，即便是隊長，也沒辦法憑空多擠出一個休假名額來。那次，他沒有向部隊領導說起家裡的事，繼續每天做妻子的「遠程丈夫」。
直到過了一段時間，終於輪到張鴻仁休假了，他才急急忙忙往家趕。回想那一路，他說「恨不能腳上踩上風火輪」。
沉默了一會兒，張鴻仁長吐了一口氣：「現在再也不用離開了。」
說起將來的打算，張鴻仁跟多數的退伍老兵一樣，準備先在家觀察一段時間，聯繫聯繫以往的老戰友，等轉業安置工作就緒後再作打算。
他告訴筆者，自己的弟弟已經在西安打拼多年，工作薪水還比較高，家裡人人羨慕。
張鴻仁的母親也跟著住在了西安。等回家安頓好，張鴻仁還打算專程去西安看望母親和弟弟。
弟弟之前跟他商量，想著讓他「賭一把」，放棄轉業安置，帶著那筆退伍費到西安做生意。他也想趁著看望他們的機會，了解一下那邊的市場。
「我弟弟說西安發展肯定比家裡好，哪怕開個24小時便利店也比縣城賺錢。」話雖這樣說，但張鴻仁還是覺得有些「賭不起」。
「萬一失敗，那損失就大了。」已經成家多年的張鴻仁，不敢拉著全家老小冒這個險。
這個在部隊面對任何訓練或挑戰都不認輸的戰士，在家庭面前卻比較「膽小」：「轉業到個安穩的單位，這樣就可以了。」
汽車行駛在高速路上，冬日早晨的光線薄薄地打在身上。車窗外，連綿的祁連山在白雪覆蓋下，零零散散地露出灰黃色的沙土。
半路上，筆者掏出背包裡的礦泉水，發現冰得喝不下去。
「怎麼樣，冷吧？來，喝口熱的。」張鴻仁拿出隨身攜帶的保溫水杯，倒了一杯熱水。
老兵永遠都是思慮周全，什麼事都提前準備好，每一件攜帶的物品就像戰備物資一樣齊全。
汽車繼續向前行駛，在經過天祝藏族自治縣後，天上飄下了雪花。行至烏鞘嶺一帶，已經是大雪紛飛了。
因為是山路，司機明顯降低了車速，大巴車頂風冒雪，小心翼翼地向前行駛。
「部隊專業性那麼強的工作，甚至是測量數據超過5位數的炮兵偵察，我都能掌握。對於地方的日常工作，我應該很快也能上道。」都說近鄉情更怯，張鴻仁這幾句未來規劃，卻是信心滿滿。
看著窗外的雪景，張鴻仁陷入了暢想。
「不對啊，剛才路牌上不是說距離古浪縣就1公裡了嗎？怎麼現在還沒到？」離家越來越近，張鴻仁有點著急了。
其實，坐在汽車右側的筆者看得更清楚：路牌上寫的是18公裡，只是「8」字的印記脫落了，張鴻仁心急之下看錯了。
就在24小時前，張鴻仁還跟其他老兵一起，在大巴車上向留在部隊的戰友敬禮。現在，鬱鬱蔥蔥的四川盆地，已經切換成了大雪紛飛的家鄉。
魯迅在《雪》中寫到：「朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙。」雪越下越大，像從天上撒下來的鹽巴，汽車擋風玻璃前的雨刮器一刻也沒停地搖擺。
「你看，那是犛牛！」沿著張鴻仁手指方向，筆者看到了山坡上正在雪中覓食野草的犛牛。
「到了到了！」前面就是張鴻仁的家鄉，古浪縣。
簡單的道別後，陳大鵬繼續隨車趕往武威，張鴻仁和筆者下了車。
出了古浪縣汽車站，張鴻仁的叔叔專程開車來接。
到了縣城裡的一棟公寓樓下，張鴻仁下了車。他低著頭，一言不發地走在最前面。從一樓到二樓的這短短十幾級臺階，他走得很慢。
「回來啦！」張鴻仁一抬頭，看見嬸嬸開著門，衝屋裡的人喊道。站到家門口，暖烘烘的家的味道撲面而來。
一套六七十平方米的公寓裡擠滿了人，那是張鴻仁整個大家族。張鴻仁連背包也沒來得及卸，直接跑到妻子面前，想抱一抱妻子懷中的小女兒。
女兒卻沒認出他。
「你看，這是爸爸呀，快叫爸爸！」媽媽一個勁給女兒教，小女兒卻有些害怕地把臉扭到一邊，躲進了媽媽的懷裡。
對於眼前這個有點陌生的男人，小女兒就好像不認識。她只記得手機裡和視頻裡的那個人才是爸爸。
張鴻仁愣了片刻，尷尬地笑了笑，把伸出去的雙手又收了回來。
他走到81歲的奶奶跟前。這次是奶奶先抬起了雙手，張鴻仁趕緊把奶奶的手握在手心。
這次，他終於和家人雙手緊握。
這個身穿深紅色棉襖、戴著藍色布帽的老人，是小時候最寵愛張鴻仁的親人。16年前參軍，張鴻仁坐著村裡的手扶拖拉機去縣武裝部報到時，奶奶身體還很硬朗。如今，她的聽力已經嚴重退化，身體也變得佝僂了。
在筆者的建議下，張鴻仁和家人在不大的客廳裡拍下了全家福照片。拍照前，張鴻仁特意拿出「光榮退伍」的綬帶和大紅花，將這一刻永遠定格下來。
張鴻仁的父親看到兒子回來，顯得很高興，看著兒子不住地笑。多年的辛勞塑造了他臉上深紅的膚色和滿臉的皺紋。父親本來是盼著兒子能繼續服役。在他心裡，兒子能當兵，是一家人最驕傲的事。
張鴻仁向全屋人一一問候過後，全家人就商量著一起去吃飯，為張鴻仁接風。在全家人眼中，張鴻仁的歸來就跟過年一樣，是大喜日子，必須得慶祝。
年邁的奶奶聽不清大家的交談，只是坐在沙發上看著大家，安靜地笑著。
臨走之前，妻子問張鴻仁要不要把軍裝脫下來？張鴻仁堅持要穿著。在夫妻二人的那間臥室裡，牆上掛滿了妻子、兒子、女兒的照片，卻唯獨沒有張鴻仁的照片。
大家穿好外套，小女兒也被裹得嚴嚴實實準備出門。
「爸爸！」就在出門的那一刻，小女兒終於認出了他，衝張鴻仁的背影喊出了那一聲「爸爸」。
張鴻仁又是一愣，轉頭看到女兒盯著自己，眼淚馬上就出來了。
「哎！」他似乎費了很大的勁，才答應了這一聲。
張鴻仁折回去，從妻子懷裡抱起女兒，輕輕地吻了一下。他還特意要求筆者就在家門口，為他們父女倆拍張照片。
「等這張照片洗出來，我要把它掛到臥室的牆上去！」張鴻仁大笑著說。
在家人的幫助下，馬小龍的兒子打出「歡迎爸爸退役回家」的橫幅。
在古浪縣的一家酒樓，張鴻仁一家人訂了一間豪華套間，用寓意為紅紅火火的牛羊肉火鍋為張鴻仁接風洗塵。
幾盤牛羊肉下鍋之後，張鴻仁端起酒杯，從奶奶開始，向自己的家人敬酒。年過八旬的奶奶在張鴻仁父親的幫助下，抿了一下孫子敬的這杯酒。
張鴻仁又依次向父親、姑姑、姑父、叔叔和嬸嬸敬酒，感謝他們這麼多年對自己和妻兒的照顧。
最後一杯酒，張鴻仁端著酒杯來到了妻子跟前。
妻子一時有些緊張，又有點不好意思，擺擺手說：「你給我敬什麼酒啊！」
「媳婦兒，這麼多年辛苦你了！」張鴻仁說完這句話，一仰頭，將杯中酒一飲而盡。
「終於等到你回家，以後我再也不用自己一個人硬撐了。」妻子短暫猶豫之後，也將杯中白酒一飲而盡。嫁給張鴻仁十年了，這個堅強的女人為他養育了一兒一女，照顧了家中老人。丈夫不在身邊的漫長歲月裡，她承受了太多無助和艱辛。
敬完這最後一杯酒，張鴻仁和妻子的眼圈都有點發紅。
回到座位上，已經微醺的張鴻仁悄悄告訴筆者，在他的記憶中，這是妻子人生第一次喝酒，哪怕是當年結婚之日，她都滴酒未沾。
當天晚上，張鴻仁的中學同學迫不及待地把他約了出來，在一家「音樂餐吧」為返鄉回家的他慶祝。
和同學們在一起，已經換上了便裝的張鴻仁開心得像個剛畢業的學生。酒過三巡後，他第一個在點歌機上點了當晚的開場曲——《軍中綠花》。
一曲唱罷，張鴻仁挨個感謝自己的老同學，尤其跟關係最好的髮小說了很多話。以往，每次從部隊休假回家，都是這位發小開車來接。
半夜十二點多，同學們將張鴻仁送回家。
從此，脫去軍裝的張鴻仁不再是四級軍士長。
測繪導航、作戰保障、炮兵偵察……這些，也將淡出他的生活。他只是妻子的丈夫，父母的兒子，養育兒女的父親。
很多年後，在人來人往的街道，在古浪縣某個辦公室、某間廠房，或者在西安某個便利店裡，我們或許會看到這位老兵。
那時候，張鴻仁可能會偶爾想起自己33歲那年家鄉的大雪，想起那16年的鐵馬冰河。帶著和家人美好生活的希望，他還會繼續以戰場上衝鋒的姿態，直面全新的生活。
這一次，對張鴻仁來說，是結束，也是新的開始。
老兵回家，老兵不老。
■雷兆強採訪過程中，張鴻仁一直不明白筆者為什麼要採訪他。他覺得自己太平凡了。來到張鴻仁家中，筆者深深感受到，這個自稱「平凡」的老兵確實只是兩百萬軍隊中的平凡一兵，但他是整個家庭的頂梁柱。
脫去軍裝的張鴻仁，不再需要為如何處理一份份浩繁的軍用地圖、如何為炮兵作戰精確到分秒而傷神，而將要為讓全家老小過上幸福生活而努力。這個當兵最後一年還想著繼續留隊的四級軍士長，在妻子為他喝下人生第一杯酒的那一刻便下定了決心，他要為自己的家人，再次披掛上陣，徵戰人生的「新戰場」。
然而，一份份退役士兵名單備註欄裡，密密麻麻的「轉業」二字，又多多少少在訴說著老兵們的「賭不起」。畢竟，「出了這個門什麼都不會」是很多老兵最愛說的自嘲之語。有些老兵也喜歡半開玩笑地說「下半輩子就這樣了」。
真是這樣嗎？
今年5月14日，川航3U8633機長劉傳建在前窗玻璃突然脫落的情況下，完成了一場世界航空史上的「史詩級」迫降，拯救了一整機旅客的生命。他的故事被各大媒體報導後，一位網友如此留言：「沒有什麼超級英雄，只有一位英雄機長。」跟著媒體的鏡頭，人們才逐漸發現，這位「英雄機長」還有另外一層身份：一名普通的退伍軍人。
2006年從軍隊退役後的劉傳建，把軍人的作風保留了下來，用他姐姐的話說，弟弟是個執著的人。如果不是這次意外，我們不會發現那個普普通通的退伍軍人竟然有這樣的「神通」。正是因為他堅持以軍人的標準對待一切工作，危難之際才有了這樣的「史詩級」傳奇。
11月10日，退伍30多年始終奮戰在脫貧攻堅一線的王明禮、在航空發動機總裝車間埋頭鑽研的「遼寧工匠」李志強、「全國鄉村旅遊致富帶頭人」吳惠芳等19人，與劉傳建一道，登上了中央宣傳部和退役軍人事務部聯合發布的2018年度「最美退役軍人」榜單，成為廣大退役軍人不忘初心、牢記使命的時代標杆。
從芸芸大眾中走向榮譽獎臺，這些老兵很平凡，又很不凡。曾經的軍旅生涯不僅給了他們一段刻骨銘心的記憶，更重要的是，他們早已在火熱軍營裡百鍊成鋼。
脫去軍裝，只是換個地方去奮鬥。戰士的本色如同箱子裡的那身舊軍裝，早已融入了老兵的血脈。哪怕再平凡的工作，戰士都會以戰鬥的姿態去面對，這才有了那些不平凡的傳奇。
昨日已成往昔，明天才是未來。老兵們，請重拾軍人的榮耀、披掛軍人的風採，繼續在人生的另一個戰場，勇敢地奮鬥，贏得未來！
本文刊於2018年12月14日《解放軍報》「軍營觀察」版
北部戰區陸軍微信公眾號未經授權允許，嚴禁轉載發布！
更多原創軍事新聞訪問北部戰區陸軍網：bblj.81.cn
投稿郵箱：bbzqlj@126.com
「長按」此二維碼「識別」 可免費「關注」