落下一片葉，便知是秋天。長安的秋天，就是天下的秋天，但不是塞外的秋天。塞外是另一個時間，一個時間外的時間，一場黃昏的降雪便可將你置身到公元前。
茫茫戈壁，巍巍雪山。亙古的廣漠之中，人類文明虛化成些許模糊的蜃景。在那裡，時間反芻著時間，靜得天崩地坼。
撰文 | 三書
1
寒冷是一道命令
/ /
《塞上曲》
蟬鳴空桑林，八月蕭關道。
出塞入塞寒，處處黃蘆草。
從來幽并客，皆共塵沙老。
莫學遊俠兒，矜誇紫騮好。
/ /
去過古長城的人，一定記得即使在八月，吹過樹林的風聲多麼蕭索。斷壁殘垣上斑駁的磚塊，城牆內外萎黃的秋草，風過的絲絲荒寒，都在對你耳語一個詞：邊塞。
寫這首樂府詩時，王昌齡26歲。他已在嵩山學道三年，出山後先去了并州（今山西），不久又隨軍赴河隴，出玉門。他的邊塞詩大多寫於此時。
塞上、塞下曲，出自漢代的出塞、入塞曲，宋代郭茂倩《樂府詩集》稱，《塞上曲》者，乃古徵戍十五曲之一也。
昌齡此詩詠徵戍途中，塞外早寒在他心中悚起的慨嘆。蕭關在寧夏，農曆八月，桑樹林已空曠稀疏。寂寂古道，秋蟬的鳴唱在將夏天的記憶打撈。
「出塞入塞寒，處處黃蘆草」，這兩句是詩人初到邊塞，感受原始而新鮮。邊塞的寒冷像一道命令，嘹亮地奏響在空氣中。這是邊塞的性格，每一個踏上那片土地的人，都會在第一時間接到這道命令，並立刻臣服於它。
蘆草多叢生於河邊沙地或鹽鹼灘上，夏時蒼翠生機盎然，立秋即萎枯黃無力。時光中似乎有一扇門正在關閉，寒冷之神已然君臨。蘆草的枯黃，加強了塞外荒涼的印象。
這樣的季節，這樣的荒野，本不該有行人。然而他們，戍邊的將士們卻在行軍。從古至今，他們並不是第一個，也不是最後一個，「從來幽并客，皆共塵沙老」。或許連塵沙也感到不解，這些人類究竟在戈壁尋找什麼？生命本應是對神的讚美，卻芻狗般成了對戰爭的獻祭。
昌齡此時想的還不是他自己，而是以往和未來同樣走在這條路上的人，這些戍邊的幽并客，有多少老死在這裡，化為塵沙。領略了什麼叫邊塞，他又想到長安市上身騎紫騮馬翩翩馳騁，恃權勢、逞威風、輕性命的無賴子，那些遊俠兒對什麼是戰爭什麼叫英雄真的一無所知啊。
高其佩（清）《雙駿圖》。
2
在臨洮與鬼魂交談
/ /
《塞下曲》
飲馬渡秋水，水寒風似刀。
平沙日未沒，黯黯見臨洮。
昔日長城戰，鹹言意氣高。
黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。
/ /
漢樂府古題有《飲馬長城窟行》，行軍至長城，飲馬於此，為寒威所懾，為曠野所愁。塞外高原上的河水，盛夏都涼得令人畏縮，入秋更加冰冷刺骨。渡過這樣的河，心情更加如同赴死。邊地的悲風，刀子一樣刮在身上。
莽莽黃沙，殘陽的餘暉中，遙見一片孤城，模糊如蜃景。那是臨洮，秦時築長城，西起於此。昔日長城多少場戰爭，多少次轟轟烈烈，全都蒸發於曠野，被時間漠然地抹去。
所謂歷史正如眼前的黃塵，往事如雲朵，卷舒變幻，在天空無聲飄過。真實的指證是這些白骨，它們隱現於蓬蒿中，曾被溫暖的血液和肌膚包裹著，裡面有一顆跳動的心。凌亂無主的白骨，或許有的猶是春閨夢裡人。
一個戍邊經過這裡的人，不可能不恐懼，不可能不質疑，因為那些白骨瞪著你，那些白骨已預示了你。
趙孟《滾塵馬圖》。
3
以提筆結束並開始
/ /
《從軍行·其一》
烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。
更吹羌笛關山月，無那金閨萬裡愁。
/ /
《從軍行》是漢樂府舊題，屬相和歌平調曲，多反映軍旅辛苦生活。昌齡的組詩總共七首，系他近三年戍邊親身體驗的提純。這些詩來自現實，但不是寫歷史，而是比歷史更普遍的人性，更純粹的現實。
第一句「烽火城西百尺樓」，起得壯逸。或許這就是所謂盛唐氣象，一種剛健的美感。想像烽火城那樣的地方，想像百尺樓的方位和視野，在無邊的夕照餘暉中，便覺蒼涼悲壯。
接著又是黃昏，又是獨上，寒風撲面，越瀚海而來，一個人要如何才能抵禦這鋪天蓋地的孤獨？今天即使在青海西藏旅行，裝備齊全無憂無慮，但是當天色黑下來，如果隻身在曠野，你也會有動物般的恐懼，也會像飛蛾渴望撲回人間的燈火。
前二句情已不堪，接著「更吹羌笛關山月」，「更吹」有意外之感，不意而被徹底擊倒。何況吹的又是別離思歸的《關山月》，一語囊括萬種愁情，此時真無可奈何也。末句「無那」，轉至山高水遠的家鄉，但說金閨萬裡愁，則愁上加愁，更覺傷神。
《王闓運手批唐詩選》評此詩曰：高響，是絕句正格。昌齡在唐代即被譽為「絕句聖手」，四句之間，往往頗多意外，跌宕生姿。如此以提筆結篇的寫法，尤為他所擅長。絕句《閨怨》前面鋪敘閨婦凝妝登樓，第三句「忽見陌頭楊柳色」轉得心跳，結句「悔教夫婿覓封侯」，也是提筆，以另一個開始來結束，吊人胃口而意味無窮。
這種筆法頗似《易經》六十四卦的「未濟」。「既濟」是倒數第二卦，並不是結束，最後一卦是「未濟」，即結束只是另一個開始，物不可窮，事不可盡。
李迪《雪樹寒禽圖》。
4
高高秋月照長城
/ /
《從軍行·其二》
琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。
/ /
第二首是第一首的變調。第一首先是景令人愁，然後延及傷心事；這一首則先已傷心，而後擴至即景。
「琵琶起舞換新聲」，起句之前，音樂已奏了一會兒了，人也已愁了半天。置酒作樂，為了排遣邊愁，而琵琶起舞，而換新聲。新聲就是當時最流行的曲調，本應很好聽的，但第二句卻說「總是關山舊別情」。不管怎麼換，聽來聽去都讓人心煩，聽到的總是關山舊別情。
「總是」的原因，一在於樂器本身。羌笛、琵琶、胡琴，這些西部樂器的發聲，本身就有異域色彩，令人聽了更添天涯漂泊的心酸。二在於聽者本人，也不怪樂器，也不怪歌舞，而是自己思家的愁苦太重，無論什麼娛樂也無法消釋的。
邊愁越撩越亂，所以第三句以總結的語氣說，「撩亂邊愁聽不盡」，樂舞都廢，乾脆撇在一邊。心情和詩筆都有山窮水盡之感。
末句怎麼才能柳暗花明而無一村呢？「高高秋月照長城」，這個意象簡直不能再好了。高高秋月，如鏡高懸，靜靜俯瞰著關山。象徵著人類歷史和戰爭的長城，在清冷的月光下愈顯悲哀。如果我們的心貼得再近點，或許就能被那月光撫摸，就能聽見死亡的寧靜。明月高懸，映照千年歲月，似乎在問：難道死亡也不能教育一個人？
音樂聲聲漸遠，昌齡遂飄零到自身之外，走向曠野，成為長城，成為秋月，成為茫茫黑夜。最後這句頂一萬句，不言愁而寫盡了愁，且不只是愁，個人的，歷史的，人類的，宇宙的，全部納入這一個意象之中。
馬遠《踏歌圖》。
5
魂傷古戰場
/ /
《從軍行·其三》
關城榆葉早疏黃，日暮雲沙古戰場。
表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。
/ /
也是秋天，關城榆葉疏黃，人世開始瑟瑟作響。日暮時分，如雲的沙漠，更是無邊的荒涼。此時途經古戰場，寒月照著白骨，十分陰森恐怖。
戰死餓死凍死的無數將士，暴屍大漠，未能入土，作了無主的野鬼，隨風東西。杜甫親眼見過這樣的景象，他在《北徵》詩中說：「夜深經戰場，寒月照白骨」。將士橫屍疆場不得安葬的事，古來猶然，在可以作為史料的《兵車行》一詩的最後，杜甫還寫道：「君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾」。
「表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒」，為國捐軀的將士們，應該被正式埋葬，應該被祭祀，應該被獻上《楚辭·國殤》的安魂曲。然而，或許因為戰敗，也許因為路遠，或許因為這那，理由總歸有的。
暴屍荒野的士兵們，或許並沒有「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」的偉大，他們不過是你我一樣的普通人，是某人的兒子某人的丈夫某人的父親。他們和正在看自己白骨的將士們一樣，而將士們看到這麼多白骨，就是看到自己的死亡，怎能不害怕不痛哭？
八大山人《孤禽圖》。
6
烽火燃不息，徵戰無已時
/ /
《從軍行·其七》
玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。
人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。
/ /
寫玉門關一帶的客觀環境，應推王之渙的《涼州詞》為最好，「一片孤城萬仞山」，一筆畫出塞外的荒涼冷寂。
昌齡此詩焦點在於烽火，「玉門山障幾千重，山北山南總是烽」。固然由此可見唐朝在邊防設置的堡壘之多，但亦同時可見守邊之難之久，可見投入的兵力之龐大。
在那樣的重山疊嶺，戍邊的士兵要燃起烽火，才能被看見，不，是被知道那裡有人。這烽火倒不像警報，而是他們彼此存在的一種陪伴。偶爾一馬匹馳過，飄忽一閃，失蹤不見，餘下的一點點蹄音很快消散。
快馬踏過之後，吃人的寂靜又圍上來。
《從軍行》七首，第四首「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」，向來為今人作為豪邁自信或渴望建功立業的盛唐氣象所稱道。然而從語氣上稍加辨別，即知為悲壯語，清代詩人學者沈德潛在《唐詩別裁》中評曰：「不破樓蘭終不還」句，作豪語看亦可，然作歸期無日看，倍有意味。
近代學者劉永濟在《唐人絕句精華》更加斷稱：「寫思歸之情而曰『不破樓蘭終不還』，用一『終』字而使人讀之悽然。蓋『終不還』者，終不得還也，連上句金甲著穿觀之，久戍之苦益明，如以為思破敵立功而歸，則非詩人之本意矣。」
赴西北邊塞近三年之後，28歲的王昌齡回到長安，隱居於京兆藍田縣石門谷。翌年進士及第，登上仕途，而後在現實的風浪中反覆沉浮，謫赴嶺南，再貶龍標。59歲時，昌齡告老還鄉，途經亳州，竟無端地被默默無聞的刺史閭丘曉所殺。一代詩才，意外死於小人之手，天乎？命乎？哀哉！
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進。校對：李項玲。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
—
延伸閱讀
寫成了電影的花間詞
—