「可以啊」，他說，「但我從不回答。」
如果你問安迪：「你想要什麼？」
他會回答：「你覺得呢？」
安迪·沃霍爾在馬德裡，攝影：安東尼奧·扎夫拉 27×22cm 1982 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪喜歡穿翻領皮夾克，法式條紋，黑色高領衫，配一雙切爾西或者西部牛仔靴。有時一身黑，款式材質要仔細挑選。他的銀色短髮，分不清真假，一天換一個灰度，保留了褐色髮根貼在鬢角。他的五官鮮明，並不鋒利。相機很少捕捉到安迪做出誇張的表情，他的神情總是蒙著一層霧，霧中有千思萬緒，倒不覺得鬱鬱寡歡，而是，一種感性層面的控制。
難以捉摸的氣質讓安迪充滿魅力，安迪的朋友也樂於研究他，留下諸多軼事。「安迪」因此衍生出一些形象，比如波普教父、商業藝術開創者、酷兒藝術家、花花公子和社交達人，朋友們喜歡叫他「德雷拉」，他是吸血鬼德古拉和灰姑娘辛德瑞拉的結合體。
幾年前，我第一次看到安迪·沃霍爾的作品，四張「鮮花」系列版畫，當時不以為意，覺得畫面挺美，匆匆掃過。後來看得多了，和同時期藝術家的作品對比著看，又和藝術史上的一些重要作品對比著看，我想是他極端的美學方式讓我曾望而卻步，喜歡他的作品似乎需要勇氣，必須拋棄一些東西，然後重新建立。上海民生現代美術館近期開幕「波普圖像——安迪·沃霍爾的1962-1987」，展出72件作品，包括版畫、攝影、海報和影像。我最近一次看到安迪·沃霍爾的作品是兩年前，一幅短髮自畫像。這次展出的作品也包含了幾張他自己的肖像，在某種意義上，他的每一件作品都像是他的「肖像」，讓我重新認識他。
安迪·沃霍爾《自畫像》57.2×57.2cm 丙烯顏料、絲網印刷、鉛筆 1966 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol「如果你想了解一個真正的安迪·沃霍爾，只需看看我的繪畫、電影和我的外表，沒有什麼東西隱藏其後。」
安迪總是話題的中心，但安迪不喜歡爭辯，他覺得在大部分情況下，表象即事實。就如，罐頭的本質是罐頭，夢露是夢露，花是花，「安迪」就是安迪。安迪所從事的創作，是讓一切事實全然地、強烈地在著，每一幅畫，每一幅，都如其所示，是其所是。以至於半個世紀後，今天，罐頭仍是罐頭，夢露仍是夢露，安迪仍是安迪。時間或任何周遭，都無法撼動它們的真實。安迪和他的每件作品一樣，成為那個讓人神往也躊躇的時代的符號。
安迪寫過一本書，叫《安迪·沃霍爾的哲學》，關於愛、美、工作、成功、藝術、死亡，寫得漫無邊際，結束語用五千字描述自己在梅西百貨公司購買內褲時的所見所聞。所以安迪，愛是什麼？藝術是什麼？半個世紀前的紐約是什麼？安迪·沃霍爾是什麼？安迪沉默，用一個接一個的描述代替一個回答，他認真地繞著圈，他觀察，呈現，然後放大，他對周圍世界的敏感性是難以置信的。我覺得，真實一直在我們眼前，安迪想讓我們看見。
「波普圖像——安迪·沃霍爾的1962-1987」展覽現場，圖片來源：上海民生現代美術館
「報紙上評論家說你不會畫畫，這會讓你感到困擾嗎？」
「我從不讀報……我喜歡收集報紙上的圖片，僅此而已。」安迪·沃霍爾在非常年輕的時候就出了名，他在紐約做商業插畫，給蒂凡尼珠寶、哥倫比亞唱片、《VOGUE》和《Glamour》雜誌供圖，訂單不斷。他從卡內基梅隆大學畢業，學的是「畫面設計」。這要追溯到他更小的時候，出於健康原因經常請假在家，他看了很多漫畫書和好萊塢雜誌，剪些彩紙拼拼畫畫，看母親做刺繡，聽她唱老家斯洛伐克的傳統民歌。除了周日的教堂彌撒，父母會帶他去卡內基藝術博物館上免費的藝術課。這是美國最早的現代藝術博物館，位於賓州匹茲堡，離沃霍爾一家只有幾個街區。
沃霍爾的插畫是浪漫愉悅的，他畫的鞋子最受歡迎，像是少女一雙小腳就要躍出畫面。他發明了「塗印技法」，在光面紙上用鉛筆起稿，用墨水沿著鉛筆線勾勒，然後印在水彩紙上，轉印時用手指輕輕按壓。這樣印出來的線條介於手繪和機器印刷之間，微妙的節奏感是純手繪所不能及，同時又比印刷機批量複製的結果更加靈動。一個孩子在初學握筆時畫出的線條是彎曲有致的，沃霍爾的畫裡也有類似的天真樸拙。他覺得周圍的東西都很美，所以他不想成為畫面的神，他的角色更接近一個相機的鏡頭，他一直延續著這種半機械化的創作方法。
安迪·沃霍爾《無題（「追憶消失的鞋子」系列）》24.7×34.8cm 紙本印刷 1955 ©2021 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York安迪·沃霍爾《燈塔鞋 爬蟲鞋》76.1×114.3cm 膠印版畫 1979 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol安迪·沃霍爾《金寶湯罐頭與足部》43.3×35.2cm 米色紙本、黑色原子筆 1960 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York安迪·沃霍爾《花卉（黑與白）》103.8×69.2cm 絲網印刷 1974-1979 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol「我喜歡日常的東西，在畫它們的時候，我不會試圖讓平凡變得非凡，而是把平凡原原本本地畫出來。」
1960年，安迪·沃霍爾的年收入超過了七萬美元，是紐約薪資最高的商業藝術家。混亂的六十年代大熔爐，彩色電視裡循環播放各類廣告，電臺最常點播搖滾樂，混雜著街頭遊行隊伍的歡呼聲，海報上大寫著「反越戰」「反核武器」「種族平等」「女權萬歲」「同性戀解放」等標語。歐洲嬉皮士和銳舞派對傳到紐約，還有杜尚（Marcel Duchamp）、曼·雷（Man Ray）等人引領的利用拾得物和現成品創作的藝術觀念。1962年，紐約現代藝術博物館舉辦了名為「波普藝術研討會」（Pop Art Symposium）的活動，門票三美元，討論「波普萊爾物件」（Popular items）——時代流行符號，提到可口可樂瓶、金寶湯罐頭、瑪麗蓮·夢露、美國國旗、漫畫、漢堡和餡餅，前三個尤其反覆地出現在安迪·沃霍爾的創作裡。
沃霍爾波普生涯裡的第一幅《可口可樂》是用彩鉛、朱紅和土黃色顏料畫的，純手繪，有些抽象表現主義的筆觸風格。第二幅畫法類似，顏色減成黑白。第三幅完全去掉了筆觸特徵，邊緣清晰，把可樂瓶畫成了一個圖示，和印刷出來的一樣。三幅畫的尺寸與人同高，儼然三座可口可樂紀念碑。在沃霍爾的畫裡，可樂就是可樂，沒有更好或更美的一瓶可樂，每一瓶可樂都像教堂裡的聖像，它們散發著商品文化的光輝。沃霍爾的密友、導演埃米爾·德·安東尼奧（Emile de Antonio）對第三幅圖示形式的可樂瓶大為讚賞：它就是我們的社會，它就是我們，它絕對美麗，毫無掩飾。
安迪·沃霍爾《可口可樂 [2] 》176.5×132.7cm 布面酪蛋白顏料和蠟筆 1961 ©2010 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
安迪·沃霍爾《可口可樂 [3] 》176.2×137.2cm 布面酪蛋白顏料 1962 ©2010 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
「我想我們每天都應該走進這個世界，看看這生活究竟是什麼樣子，每天，將對你十分有益。」
商業插畫上的成功並沒能讓沃霍爾的藝術道路更加平坦，他的作品總是被畫廊拒絕。早期畫了一系列紙本人像，畫的是兩位年輕男子深情接吻，被認為過於挑逗，觸及了當時被視作禁忌的同性戀話題。紐約著名畫商利奧·卡斯蒂裡對沃霍爾頗有興趣，但他當時已經和好幾位波普藝術家籤了約，比如勞森伯格、裡奇滕斯坦和賈思培·瓊斯。
1962年，沃霍爾終於舉辦了他的第一個波普藝術個展，在洛杉磯的費魯斯畫廊，三十二幅《金寶湯罐頭》首次亮相，包括市面上金寶湯罐頭的三十二種口味。這第一個罐頭系列完全是手繪，沃霍爾把照片投影在畫布上畫，力求絕對寫實，超過寫實，畫得像絲網印刷品，畫得像假的一樣，和廣告圖片一樣「假」。展覽時，沃霍爾把罐頭畫沿著牆面排開陳列，向超市貨架致敬。他接著創作了更多的罐頭畫，並徹底轉向絲網印刷，把這種一半手工一半機械化的海報印刷方法，用於生產藝術品，製作了大量的金寶湯罐頭畫，引得大家爭相購買。沃霍爾賣的不僅是一張金寶湯罐頭畫，他讓每個人瓜分了一份「金寶湯罐頭」的概念，便宜的藝術作品，廉價的平民食物，人人可得。
安迪·沃霍爾《金寶湯罐頭》50×40cm 絲網印刷 1962 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪·沃霍爾《金寶湯罐頭》費魯斯畫廊展覽現場 1962 攝影：Seymour Rosen © SPACES—Saving and Preserving Arts and Cultural Environments
同一時期，他還痴迷於製作「鮮花」系列，這可能是沃霍爾所有作品裡，在傳統意義上，最接近「藝術」的題材。花的色彩形式多變，可靜默可奔放，象徵自然和美，畫花能讓一個畫家充分發揮所學。沃霍爾的「鮮花」系列因此和正統藝術史敘事產生了一種迷人的矛盾，鮮花的形象和構圖並非沃霍爾原創，而是源於攝影師帕特裡夏·考爾菲爾德1964年在《現代攝影》雜誌上發表的一張照片。「鮮花」系列是鋪天蓋地的，這是屬于波普文化的美，極致風格化。沃霍爾的創作不能和貨架上的商品完全混為一談，他遊走在邊界上。他的作品無限地接近他所處的真實生活，用「湯罐頭」描述湯罐頭，用「花」描述花。誠實，所以沃霍爾的作品在今天依舊成立。可樂瓶、湯罐頭和鮮花幫助我們重構了半個世紀前的社會景觀，並和今時今日形成對比。沃霍爾達到了他的目的，他讓我們開始思考日常。
安迪·沃霍爾《地下絲絨與妮可》91×61cm 膠印版畫 1967 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪·沃霍爾《大電椅》137.5×186.1cm 亞麻布面、丙烯顏料、絲網印刷 1967-68 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
安迪·沃霍爾《奶牛》115.6×75.6cm 繪畫、絲網印刷 1971 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
「曾經有位記者堅持不懈地問我，我如何管理我的工廠，我試著讓他明白，不是我在管理它，而是它在運作我。」
沃霍爾每天從早上十點開始創作，到晚上十點，他的「工廠」在一幢五層公寓的四樓，位於曼哈頓的47街，經常能看見遊行隊伍朝不遠處的聯合國大樓前進。安迪·沃霍爾的工廠像是通往外太空的飛行艙，傳記作家約翰·威爾科克形容那是一個「破破爛爛、銀光閃閃」的地方。沃霍爾當時的男友、攝影師比利·納米負責裝修，他把牆壁全部貼上了錫箔紙，雷諾茲牌，街角超市能買到的那種，角角落落也通通噴上銀漆。銀色工廠是絕對的「沃霍爾風」，他的身影和他的作品映射在銀色牆面上，和他的銀髮一樣，炫耀著異世的光澤，有些夢幻甚至自戀的。
安迪·沃霍爾在「銀色工廠」，攝影：比利·納米 1964 ©Billy Name / Reel Art Press
傑拉德·馬蘭加是沃霍爾的第一個長期助手，他參與絲網版畫的每一個製作階段，其他的助手大多是項目制的。這的確是一個工廠，沃霍爾給他們分工，發號指令，製作版畫和拍攝電影往往能同時進行。工廠也時常開派對，玩音樂，舉辦放映會，聚集各行各業的名人朋友，六七十年代美國的文藝青年們。沃霍爾用寶麗來相機給他們拍照，他們也出現在沃霍爾的實驗電影《試鏡》中，就在工廠裡拍攝，拍了近五百組，沃霍爾讓朋友們坐在鏡頭前，被相機盯著，靜坐三分鐘。
沃霍爾在銀色工廠裡拍了近一百部長短不一的電影，他的鏡頭經常是固定不動的。《睡眠》是一個長達五個小時的長鏡頭，《帝國》記錄了紐約帝國大廈八小時的變化——也就是幾乎沒有變化。名媛少女伊迪·塞奇威克一度是沃霍爾的繆斯，在雙屏影像《內外空間》裡，右邊屏幕裡的她對著左邊屏幕裡自己的錄像說話，換了一種方式自言自語。從1964年到1974年的十年裡，銀色工廠搬了兩次家，最後搬到百老匯大街的辦公樓，白色室內擺設著現代家具，是個窗明几淨的地方，沃霍爾也給工廠改了稱呼，叫它「辦公室」。除了版畫創作，他管理著他和約翰·威爾科克共同創辦的雜誌《訪談》，一本明星訪談雜誌，每期封面人物都是沃霍爾的某位名人朋友。銀色工廠裡的那個世界經過新的體系篩選，用圖像和文字的形式繼續留存下來。
安迪·沃霍爾《伊迪·塞奇威克》攝影 47×36cm 1966 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
沃霍爾畫中的人物也並不都是他的朋友，大部分版畫肖像創作於沃霍爾認識他們之前。沃霍爾從沒見過夢露本人，她從始至終是一個倩影，一個形象。夢露溘逝那年，沃霍爾開始創作「瑪麗蓮」系列。他選擇了夢露1953年為電影《尼亞加拉》拍攝的一張宣傳照，她的嘴唇讓人印象深刻，雪白的牙齒齧著唇瓣，好像她的所有意識都繃緊了集中在這裡。夢露去世後，她的形象蒙上一層悲劇色彩，這也間接地讓「瑪麗蓮」系列和沃霍爾其他版畫系列相比，作品情緒更加複雜。沃霍爾畫中的夢露和鮮花一樣豔麗迷人，她的生命力也和鮮花一樣定格在畫面裡，在某種意義上，這是一種「死亡」，她的微笑和湯罐頭上的標籤有著一樣的效果，顯得無可奈何，甚至悲哀。
安迪·沃霍爾《麗茲#3》101.6×101.6cm 亞麻布面、丙烯顏料、絲網印刷 1963 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
安迪·沃霍爾《瑪麗蓮》84.5×84.5cm 絲網印刷 1970 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪·沃霍爾《瑪麗蓮·夢露我永遠永遠愛你的吻》40.9×57.1cm 平板印刷 1964 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
1969年，沃霍爾為德國環保主義綠黨設計了一張海報，綠黨標語下是一張電椅，素材取自一張新聞圖，報導寫了一對美國夫婦因被指控為間諜被判死刑，在紐約新新懲教所的死刑室。電椅是沃霍爾的「災難與死亡」系列的其中一個圖像，其餘還有車禍、自殺、暴動、核爆的現場，從報紙上直接裁取下來，放大，轉印在絲網上，重複，印刷。沒有什麼能比「災難」更能描述災難，或比「死亡」更能代表死亡。沃霍爾不見得就是消極的，他一貫是去蕪存菁的態度。他一方面認為新的一天都是前一天的重複，新聞、新畫、「新約克」，新的公寓、新的罐頭、新的漢堡，沒有什麼真的是「新」，新的創造不外乎是重複的創造。他另一方面又覺得事事皆新，今日他眼中的世界已不是昨日他眼中的世界，每一朵「花」和每一個「夢露」都如此新鮮。
安迪·沃霍爾《小幅種族暴動》76.2×83.8cm×2 亞麻布面、丙烯顏料、絲網印刷 1964 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
安迪·沃霍爾《共謀意味著共同呼吸》86×55.8cm 平板印刷 1969 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪·沃霍爾《霧港水手》100×69.7cm 膠印版畫 1982 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
安迪·沃霍爾《安迪·沃霍爾和巴斯奎特》48.3×30.5cm 繪畫，膠版印刷 1985 Collection JoseLuis Ruperez (Madrid)，©The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. by VEGAP 2020 per A. Warhol
有一陣子，他重新回到了繪畫，結合絲網印刷，畫了近兩百張毛澤東肖像。那是1972年，美國總統尼克森首次訪華。對於沃霍爾來說，這張肖像和夢露、花、湯罐頭的圖像一樣偉大，偉大在於它們無所不及的傳播力。沒有更好的可樂，也沒有更好的圖像，在那個時代，或許也在這個時代，圖像和圖像一樣偉大，圖像和圖像一樣平凡。在自助快照亭花二十五美分拍一張照片和在銀色工廠裡拍一張照片，複製和創作，發現和創造，本質上，沒有那麼大的差別。
安迪·沃霍爾《毛澤東》447.3×346.7cm 亞麻布面、丙烯顏料、絲網印刷、鉛筆 1972 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
安迪·沃霍爾《自畫像》269.2×269.2cm 丙烯顏料、絲網印刷 1986 ©2018 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts，Inc. / Artists Rights Society (ARS)，New York
沃霍爾1987年因手術併發症在紐約去世，他留下了612盒《時間膠囊》，裡面裝著信件、簡報和日常用品，總的來說，裝著所有他認為值得收藏的東西，他心目中的藝術品。《六十幅最後的晚餐》是沃霍爾創作的最後幾個系列之一，根據達·文西名作，複製了近一百幅，當時把其中二十二幅掛在了原作所在的教堂對面。沃霍爾最廣為人知的一組自畫像也來自這個時期，每幅肖像長寬兩米，是他的面部特寫，嘴唇微張，脖子和肩膀部分都陷在黑色背景中。安迪的銀髮一股股支稜著，在頭頂炸開，他的面孔映射著「波普色彩」的光。
「我嘗試記住我生命裡的每一分鐘但我做不到，所以我決定和我的錄音機在一起……時間是最好的劇本——它的懸念在於你如何看見，如何記憶。」
地址：上海民生現代美術館（上海市靜安區汶水路210號靜安新業坊3號樓）Hi小秘：
@所有人，轉發此文，並在文章下方留言，獲贊數在TOP 5，即可獲得價值60元的上海民生現代美術館安迪·沃霍爾展覽門票1張，屆時聯繫Hi小秘（微信號：hiartmimi）即可領取，截止時間2021年1月10日晚8點。
《THE Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again)》，安迪·沃霍爾，1977《The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol》，約翰·威爾科克，1971「ANDY」，Gretchen Berg，1968 猛 擊 右 上 角「 查 看 公 眾 號 」關 注 我 們官 方 微 信 ID h i a r t 3 0 8 3 0 9