在谷歌搜索欄裡輸入「Justicia Para ...」，自動聯想得到的結果出人意料地多。這是一個西班牙語短句，含義相當於英語的Justice for xxx，通常情況下只在一種場合出現——試圖為什麼人伸冤的時候。
除了因死亡而轟動全球的喬治·弗洛伊德，谷歌給出的聯想中還有另一個引人注目之處：如果去掉重複項，聯想結果中超過一半的名字以字母a結尾，在西班牙語和其他很多語言當中，這都是女性名字的特徵。
而我所要尋找的名字甚至沒有出現在聯想結果裡面。她叫Magui，瑪吉。西語網絡上為了她的死亡而發起的「Justicia Para Magui」運動，是近年來此起彼伏的類似活動中還比較新的一場。
輸入「Justicia Para」時的自動聯想結果 / 網頁截圖
為了瑪吉
瑪吉的全名是瑪麗亞·瑪格達萊納·拉米雷斯，來自墨西哥阿瓜斯卡連特斯州，今年1月16日，她的屍體在家所在的赫蘇斯瑪麗亞市內一處農場空地被發現，死時年僅14歲。
她的死因是遭銳器割喉，兇手割開了她的氣管。
案發後幾天，瑪吉家的鄰居、15歲少年丹尼爾向警察局自首，承認自己殺了瑪吉，動機是因求愛遭到反覆拒絕而尋求報復。直到警察局問訊，丹尼爾仍表示他絲毫不後悔這樣做。
瑪吉的父親在隨後的媒體採訪中透露，家人知道丹尼爾對瑪吉的「求愛」行動，而瑪吉從一開始就明確拒絕了他。「我女兒對他毫無興趣，而且她讓他知道了這一點。」瑪吉來自一個有七個孩子的大家庭，但家人不知道的是，丹尼爾在遭到拒絕以後開始威脅瑪吉，聲稱自己會殺掉她和她全家人。
墨西哥華雷斯城路邊的十字架。1996年，人們在此地發現了8名受害女性的屍體 / 網絡
警方甚至向家屬透露，丹尼爾身在一個主要由青少年構成的Whatsapp群裡，群組主題是分享如何將人斬首（degollar）。
在家人看來，這是一次顯然的蓄謀殺人，但由於兇手尚未成年，按現行墨西哥法律，丹尼爾最高也只會面臨三到五年監禁，且還有可能會以社區軟禁的形式執行。
墨西哥另有單獨成立的「殺害婦女」（feminicidio）罪名，定義為「出於性別原因剝奪女性生命」，如果法庭判決使用這一罪名，兇手面臨的刑期將被大幅提高到40-65年，但與此同時，要說服法庭認定該罪名成立一直以來都並非易事，兇手的未成年人身份更提供了強力豁免，瑪吉家人想要為她尋求公道，可能意味著需要推動修改相關法律。
還有另一個細節是，儘管案發後瑪吉和瑪吉家人的信息都已對外公布，但兇手的具體姓名至今仍處於信息保護狀態，在墨西哥媒體上，他被稱為「丹尼爾·N」。
一次又一次的「為了……」
2月開始，「Justicia Para Magui」運動在推特上開始成型，在漫長的多次聽證均告無果之後，6月11日，有人發起了同名網絡請願活動，要求修改墨西哥未成年人犯罪法。
這不是近年來墨西哥第一次因女性遭遇謀殺而召集起來的行動，也不是最後一次。
今年1月，墨西哥華雷斯城，示威者在城中聚集，抗議一名女性活動家被殺害 / 網絡
按照墨西哥公安系統（SESNSP）給出的官方統計，從2015年到2019年的五年當中，墨西哥境內「殺害婦女」罪名成立的案件數量逐年上升，2019年這一數字已經是2015年初始水平的一倍有餘，達到976起。與此同時，在所有受害人為女性的謀殺案件當中，能夠被法院認為「殺害婦女」罪名成立的僅有25.6%，略高於四分之一。
在瑪吉出事後的一個月內，另兩起駭人聽聞的案件接連爆發：2月9日，25歲的英格麗·埃斯卡米亞在首都墨西哥城家中與男友發生爭吵後被砍死，兇手將她分屍並剝皮後自首，消息一經報導，舉國譁然。第二天，兩家本地媒體大篇幅刊出從警方處洩露的英格麗遺體高清照片，再次引起輿論強烈憤慨。
2月11日，英格麗案一波未平，居住在墨西哥城另一個區的7歲女孩法蒂瑪·阿爾德裡戈特在放學後失蹤。她的遺體在四天後被找到，法醫鑑定證明她生前曾遭殘酷折磨和強姦，而兇手在短暫調查後浮出水面：這是一對中年夫婦，育有三個尚在幼年的子女，其中的妻子在放學後從學校帶走了法蒂瑪，並將她交給了丈夫。在法庭審訊當中，這位名叫格拉蒂斯的妻子供認，她這樣做的原因是她的丈夫想要「年輕的女友」，而她擔心丈夫的要求如果得不到滿足，可能會性侵自己的孩子。
女權組織發起的3月9日性別罷工運動，「9號沒有女性活動！」 / 網絡
這兩起接連爆發的相似案件震驚了全墨西哥，也因為其驚人的殘忍程度引起輿論狂怒，兩起案件都很快被認定為「殺害婦女」。3月8日和9日，墨西哥相繼發生大規模集會和全國女性罷工，要求政府和立法機關重視性別暴力和女性權益問題。
但即使是在這樣的全國浪潮之下，一個多月前死於自己鄰居之手的瑪吉並未迎來太多轉機，事實上，這起案件在輿論中已被那兩起更為駭人的事件完全遮蔽。直到6月中旬，瑪吉家人為她爭取「殺害女性」受害者的努力仍未獲得結果，「Justicia Para Magui」最終發展到了網絡請願，發起一周時間後，該頁面共爭取到了7119個籤名。
在夾縫之間
事實上，墨西哥是全世界第一個將「殺害婦女」提議為單獨罪名並予以嚴懲的國家，即使是在情況似乎日趨惡化的此時此刻，在拉丁美洲墨西哥仍算不上是最差的那一個——2019年，墨西哥在「殺害女性」受害者人數上位列第二，略低於巴西，但如果用人口比例計算，則墨西哥只能在19個拉丁美洲和加勒比海國家當中排到第10。
按照聯合國統計數據，在拉美，每三名女性中就有一名遭遇過性暴力或身體暴力。
與此相應的是墨西哥以及整個拉美地區近年來愈發引人注目的女權主義運動：2019年，一首由智利女子樂隊創作的主題歌曲《你路上的強姦犯》（Un violador en tu camino）橫掃了整個西班牙語世界，在世界各地都帶起了大規模性別平權集會，這一浪潮又反哺了拉美各國的女性主義運動進一步壯大。
瑪吉生前也曾是女性賦權組織「Girl Up」墨西哥分部中的一名活躍成員，這是一個致力於為青少年女性群體提供幫助和更多可能性的國際組織。
但在惡劣的生存狀況與高漲的抗議熱情之間，性別平權運動與國家政治之間的張力正在一次次凸顯，在阿根廷、巴西和智利，近年來女權運動都曾走在全國街頭運動的第一線，而在墨西哥，同樣的抗議集會正在變得越來越高調，也越來越具威脅性——一部分參與者開始在街頭塗鴉，甚至發生肢體衝突。
而墨西哥總統對此的反應一次又一次被指為冷漠，儘管口頭上他仍表示支持女性爭取權益，所能給出的卻與女權組織想要的越來越遠。
由於經濟下行和地區局勢動蕩，近年來墨西哥各個類別的暴力事件都呈上升趨勢，剛剛過去的三個月裡，墨西哥與其他國家一樣，因為新冠疫情的擴散而宣布了全國禁足命令，在家暴事件報案數字上漲60%、申請警方人身保護令的女性增加30%的情況下，墨西哥總統洛佩茲發出呼籲，要求「尤其是女兒們要照顧父母」。
而暴力事件仍在繼續。仍然根據墨西哥公安系統給出的統計數字，2020年僅第一季度，已有964位女性死於各種形式的謀殺。（文/林川）