昌邑遊子「幹漿幹漿」滴鄉愁……

2021-02-12 張元的公眾號

因為高鐵一文,我認識了一個飄在濟南的昌邑遊子,他跟我在微信上聊了很多很多……

話題是從「想家」談起的,夥計告訴我,自己最盼也最怕過年過節,那種集合了「久別重逢」的其樂融融,跟短暫鞭炮硝煙味道後的「重新踏上徵程」——兩種南極北極的滋味兒交織在一起,讓每個身在其中的人都無限惆悵,悵然若失……

夥計去濟南之前在昌邑某鄉鎮工作,因為看不到什麼希望,選擇了去泉城發展。他跟我說了這麼一個問題,他說哥哥你知道為什麼在鄉鎮,只要是能幹一把手,再遠的地方也沒有人抱怨?

我說一把手嘛,自己能說了算,可以「天高任鳥飛,海闊憑魚躍」!

他說對,但是不全面,一把有真正意義上的自由,然後有一輛形影不離的專車,有一個隨時待命的司機,無論多麼遠的路程,也不過一段段行雲流水的路程罷了!

我忽然明白了什麼,是因為交通不便,造就了一段段長短不一的鄉愁?

他說是啊,你沒看見有一個讀者給你留言,早上六點出門,一路顛簸輾轉,到濟南都下午三點了!就像你文章裡常用的那句歌詞:「……急急匆匆,趕路搭車。一路上的好景色,沒仔細琢磨,回到家裡還照樣,推碾子拉磨……」說到這裡,我忽然有些感動,我不知道自己許多無心之舉,在那麼多雙眼睛裡還是留下了印記。我問他這麼多年在濟南,也適應了泉城的一切吧?他發了一個「嗯嗯」過來,說自己每次回濟南是在西站下車,看見槐蔭區的萬家燈火時,都有種莫名的親切——他已經在這裡有了自己的房子,妻子,孩子。但是每次回濟南後,轉身再給家裡打電話說「我到了,娘你放心含」時,母親在電話裡那種刻意的高興,會讓他瞬間有種止不住的心酸,會一個人坐很久很久……「……真的!別看我母親是一名農村婦女,可組織能力特別強,能在電話裡跟我描繪出一幅盛世太平,蒸蒸日上的畫面,讓我覺得家裡一切都那麼蒸蒸日上,繁花似錦……」——「我知道,娘是讓我別擔心家裡,好好工作……」,說到這裡,夥計發了一個「……每次回家,村子還那樣,家還那樣,家裡的擺設也還那樣,爹娘卻老了。平淡到瑣碎的桑麻話題,俗套到無聊的節日儀式,爹娘努力想讓我從老家帶走的幸福,從來就是一沓沓散發著汗水味道的鈔票……」,大段的文字過後,屏幕上出現了一句:「這是一份昌邑人講話,幹漿幹漿的鄉愁」……我試著轉移話題,說現在有高鐵了,回家方便了!夥計也在微信那邊開始感嘆起來,說是啊鍋鍋!所有的惆悵和心酸,不都來源於距離嘛?!以前看那些明星,從國外坐飛機回國內喂喂鴿子,然後再飛回國外「仿佛沒事一樣」,現在我要是有空,也可以定個高鐵票,回昌邑跟爹娘吃個飯,飯後聊會兒再回去!「好,到時候你提前給我電話,我去宋莊接你」,我忍不住跟著高興起來,夥計接著在微信上說,鍋鍋想想都幸福啊!下了高鐵,坐著車行走在滿是昌邑氣息的下小路上,聽著計程車司機的昌邑話(呵呵,還是沒把我納入計劃),而且是這樣的「浪漫」並不十分奢侈,真好啊!說到這裡,我忽然想起了一件往事,然後接著在微信上跟他分享了:七十年代時,我父親在北孟駐點,然後夏夜裡沒事,騎著大金鹿自行車從北孟到夏店東峰臺的家裡,跟我奶奶嘮上半夜嗑後,再騎著大金鹿回北孟——其中耗去的時間,遠不是「濟南—昌邑」滴高鐵能比的吧?是啊是啊!夥計在微信那頭也高興起來,說看來鄉愁沒有距離之分,唐人街還是新興街,凝聚的思念都是一樣一樣的啊!這句「唐人街還是新興街」把我逗笑了,我仿佛看到微信那邊許多張遊子的笑臉,都因為老家有了直達的高鐵而興奮不已著!我離開電視臺很多年了,要不真應該做個《東風時空》那樣的專題片,就叫《回家》吧!講述無數個大小城市裡,那些昌邑口音在車站高興的打著電話:「安?買票?買了!!直接買了到俺昌邑的票!高鐵口直接在俺鎮上,下了車直接到家!」「爹,我下午三點到宋莊,你騎著電動三輪去接我吧,你穿上棉襖啊!」「昌邑出租?麻煩您給拼個車,晚上九點到昌邑高鐵口,然後去柳疃,我的電話是……」「……恁先哈著,我傍黑五點就到宋莊高鐵口了,最晚六點進城,我直接上君福菜館找恁……」背景音樂用那首《回家》,蔡國慶的聲音在他們打電話時似有若無的迴蕩著:

多重多重的心事

今天都放下

多遠多遠的路程

今天都回家

迎春的大紅燈籠

門前高高掛

燈下有多少親人

盼著你回家

多紅多紅的燈籠

照亮溫暖的家

多深多深的疲憊

回家就融化

多久多久的思念

化作幸福的淚

最美最美的心情

今天要拋灑

回家回家回家回家

回家的感覺

溫馨著海角

溫馨著天涯

回家回家回家回家

只想輕輕地說一聲

祝福你媽媽

…………

我把這個設想說給夥計聽時,他說鍋鍋你真會整!要是真拍出來,會有多少人熱淚盈眶啊!

他還說鍋鍋你不是遊子,體會不到那種「家門口有直達列車」的喜悅,跟我上大學時,家裡裝了程控電話後,那種便利帶來的幸福是一樣一樣的——他告訴我,自己上大學時,打電話都是打到鄰居家,然後陪著笑臉讓別人叫叫爹娘來接電話,再然後爹娘用人家電話有些話還不方便說……我笑了說句理解,不過你說我不是遊子我不承認!我從昌邑回夏店,已經好久好久沒跑下小路了!我在老家閒置的房子裡種了很多蔬菜,晚上吃了飯沿著新修的「堤頂高速」回村裡,十幾分鐘的路程,到家給菜澆澆水,施施肥再回城裡喝茶更文,也是「跟沒事兒似的」!夥計感慨道,兜兜轉轉幾十年,咱們都走不出各自那一畝三分地兒啊……夜深了,站在窗前望著大昌邑的萬家燈火,想起了夥計那句「所有的惆悵和心酸,都來源於距離」,也想起了人山人海的春運,想起了那一年下雪春運停止,一位大領導在候車大廳舉著小喇叭喊:「就讓我們在這裡過個春節,好不好?」候車廳裡鴉雀無聲,沒人回應……假如可能,每條回家的路都應該筆直坦蕩,鳥語花香……五湖四海,阡陌縱橫裡,幸福就是有一列高鐵直通你家門口,那個老遠老遠就能看見爹娘眺望的地方……

相關焦點

  • 漿砌石、幹砌石、半漿砌石擋牆
    漿砌石擋牆:漿砌石是使用膠結材料的塊石砌體。
  • 舌尖上的鄉愁——漿麵條的誘惑
    漿麵條也叫酸麵條,其原因是發酵後的綠豆酸漿味十足,河南洛陽的漢族傳統名吃。是以綠豆漿發酵製作麵漿,經特殊工藝而成的麵條。製作簡單,成本低,味道美易於消化,酸味獨特,鹹香適口,因而自古以來流傳不衰,成為頗具濃厚地方特色的地方名食。即可以作為宴席間的點綴,也可以做為早點,夜宵的主要食品。
  • 老杜帶您看未來漿站的模樣
    全自動體檢機,血壓、身高、體重、心電圖等多項體檢一站完成,自動生成完整記錄這是什麼東東?看起來很科幻的樣子。以前,漿站最擁擠的一個地方就有體檢室,因為醫生們需要對每位獻漿者提出相同的30好幾個問題,還要體檢,即便是三頭六臂也應接不暇。現在,自助徵詢機可以代替醫生提問題,獻漿者只要在屏幕上用手指頭作答就可以——體檢室再也不擁擠了。就連X光胸片,漿站也能做。雖然X光不算是黑科技,但是搬到漿站就不簡單——放射源管理相當嚴格,審批程序相當繁複,管理責任相當重大。
  • 漣水方言裡的服裝及其縫補漿洗
    不說現在的青少年,我在小學的時候就已經不能完全聽懂「縫補漿洗」這條樣板戲裡出現的語彙了。縫補沒問題,洗也沒問題,可「漿」是啥意思呢?直到後來,讀了一則古代笑話,才因而知道「漿」的奧秘——一鄉人穿新漿布衣入城,因出門甚早,衣為露水。及至城中,怪其頓軟。事畢出城,衣為日色曝幹,又硬如故。
  • 見識下印度芒果乾製作過程,徒手放到芒果漿裡,網友直言白送也不吃
    當然除此之外,還有一些芒果乾。 前段時間小愛在網絡上看到了一段視頻,而視頻當中正是印度人在製作芒果乾這種東西,所以就打算跟大家分享一下啦。
  • 鐵鍋煮漿,鹽滷制豆腐 傳統手藝磨出舌尖上的老味道
    「磨豆漿是第一步,以前都是人工推磨,費時費力,現在有了磨漿機,幾十斤黃豆半小時就能磨成漿。因為就靠我和父親兩個人,所以多了也做不了。」薛從明說,「煮漿是很重要的一環,我們採用柴火燒鐵鍋煮漿,這也是最傳統的方法。現在好多業者採用蒸汽煮漿法,雖然效率很高,但口味總差那麼一點。煮漿時運用先大火後小火的原則,控好漿溫,漿溫高了容易溢鍋,低了則不會凝固,出現『翻缸』現象。」
  • 什麼是瓷磚幹鋪?瓷磚幹鋪適用於哪些位置?是如何操作的?
    瓷磚幹鋪法所利用的就是幹拌的水泥砂漿,按照我們地面平整度的要求,在地面上攤鋪。這個攤鋪層是幹鋪水泥砂漿來實現的。所以常規稱之為瓷磚幹鋪法。具體包含以下三點內容。①:適用對象。瓷磚幹鋪法所適用的鋪貼的對象就是地面的瓷磚。幹鋪法是絕對不可能用於牆面瓷磚鋪貼的,這一點大家一定要注意。
  • 「酥炸脆皮奶」,1推2漿3炸成功在你手
    其實我們只要分為三個階段來了解,製作炸牛奶就不是難事,只要把疑問了解清楚,就會覺得很簡單,再簡單一點就是1推2漿3炸的事,1推就是先將牛奶的混合液在鍋中推成糊狀,2漿就是麵粉+生粉調脆皮漿,3再混合炸完成。第一階段:先了解炸牛奶的材料用途,以及牛奶成型。
  • 2020中國漿紙技術論壇暨第十一屆中華紙業漿紙技術論壇在南昌成功...
    11月18-19日,2020中國造紙周之中國漿紙技術論壇暨第十一屆中華紙業漿紙技術論壇在南昌舉行。本次會議由中國造紙協會主辦,中華紙業雜誌社承辦,國內外多家知名行業企業聯合支持。張永龍福建省輕工機械設備有限公司高級工程師張永龍先生帶來了《廢紙幹法再生、溼漿、半乾漿、幹漿處理方法》的演講。張經理介紹了目前主流的幾種廢紙漿的區別和生產工藝。
  • 成都漿細胞性乳腺炎熱敷可以嗎
    核心提示:在乳房部位會發生各種各樣的症狀,在近些年的時間裡我們發現,越來越多的女性朋友受到了乳腺疾病的困擾,其中有些女性朋友患上了漿細胞性乳腺炎,這是一種特殊的乳腺疾病,所以說在治療時也要特殊對待,但這個疾病也並沒有那麼可怕,只要及時治療是可以治好的,那麼漿細胞性乳腺炎熱敷可以嗎?成都頤和醫院專家對此做出了解答。
  • 兩口子的極簡早餐,10分鐘就做好,早餐餅搭配紫薯漿,好做好吃
    兩口子的極簡早餐,10分鐘就做好,早餐餅搭配紫薯漿,好做好吃紫薯漿燕麥脆+土豆絲餅+臍橙蘋果每天好好做早餐,吃早餐是一天中的第一件重要事情,可以簡單不精緻,但從不偷懶,而且每天固定的搭配熱飲加幹的主食蒸熟的紫薯去皮放入破壁機,加入開水,果蔬汁功能打成漿,倒碗裡,加入兩勺乾果燕麥脆,營養豐富口感有層次的溫暖飲品2分鐘就做好了。土豆餅做法簡單,食材的搭配隨意,很適合早上製作。土豆與糧穀類主食相比較,含有非常豐富的維生素C,營養成分全面,大量的澱粉有很好的飽腹感,豐富的膳食纖維可促進腸胃的蠕動,避免便秘等情況發生。所以我特別喜歡把土豆做成主食吃。
  • 老漢鐵鍋內煮沙子,1小時後化成漿,驚呆網友:這是變魔術嗎
    如果有人告訴你,把沙子、水泥和相關原料放在鍋裡蒸煮,當達到一定的溫度後,能融化成漿。你會相信嗎?雖然這個事情聽起來讓人感到不可思議,但是在現實生活中,還真的有人能做到。7月26日,在安徽阜陽西站建設工地上,在一口燒著火的大鍋前,劉師傅拿著鐵鍁不停地在鍋裡翻動著,並時不時地往鍋裡增加一些沙子進去…劉師傅說,這就是他的工作,每天把沙子、水泥以及其他原料放在鍋內,進行高溫蒸煮,直到全部化成漿。今年62歲的劉師傅是淮南人,自2005年以來,便開始到鐵路上打工。「我們這個部門的工作叫『毛固』,就是專門負責固定鐵軌上的螺絲。」
  • 印度芒果乾太可怕了!看後再也不敢吃芒果乾了
    芒果是深受人們喜歡的一種水果它獨特的氣味俘獲了眾多吃貨們的心因此芒果乾也成為了吃貨生活中常備的小零食之一一吃就不想停不下來那你真的知道印度芒果乾是怎麼做的嗎?在印度工人們先將芒果去皮然後把芒果放到一個機器裡面壓榨成為芒果汁加入糖攪拌均勻煮好之後接下來就是最為重要的部分用大桶拎著裝著攪拌好的芒果汁把芒果漿倒在這種蓆子上供人們雙手一齊上陣重複用手抹平把芒果漿攤平就這樣讓其在太陽底下暴曬自然風乾不過這樣會引來很多蒼蠅來享受這美味大概晾個三四天之後這芒果乾就做好了再把它們切成一小塊一小塊的
  • 老一輩粵菜烹調大師們的經驗積累和心血,詳解粵菜的三漿、四粉
    在粵菜中,上粉、上漿是烹調技術中一項重要烹調工藝,在這裡簡單地把粵菜常用的「三漿、四粉」發布給有志於從事烹調事業的同行們。這些配方,凝聚了老一輩粵菜烹調大師們的經驗積累和心血,希望能夠給予一些同行們幫助。
  • 佑惑HHA蜂漿紙:讓美再簡單一點
    佑惑HHA蜂漿紙:讓美再簡單一點時間:2016-09-13 13:18   來源:川北在線   責任編輯:青青 川北在線核心提示:原標題:佑惑HHA蜂漿紙:讓美再簡單一點 我們經常說簡單美,但很少會說:讓美簡單一點。在大多數人的眼裡,特別是都市男女們,美基本上就意味著繁瑣、複雜。但今天小編要說的是:美,其實也可以很簡單!
  • 金牧場丨百合花·漿水面·奶奶
    百合花·漿水面·奶奶蘭州市外國語學校八年級1班 趙御豪童年令我最難忘的就是奶奶做的漿水面和涼拌的百合花了。暑假盛裝來臨,炎熱難耐,我覺得夏天也太熱情了。媽媽提出假期去農村奶奶家避暑,我熱烈響應。然而幸福的時光總是短暫的,奶奶病倒了,我自此吃不到奶奶那滿含愛意的漿水面和獨特的涼拌百合花了。我坐在奶奶的床榻邊,看著奶奶那強忍病痛,卻滿含慈祥的臉,與奶奶共同回憶往日的幸福……當我雙眼模糊地看著靈棚中央懸掛起奶奶眼中滿含笑意的遺像時,我知道,心中那一碗漿水面和那一碟百合花也隨著奶奶而去了,一去不復返。
  • 你愛美,佑惑HHA蜂漿紙愛你
    原標題:你愛美,佑惑HHA蜂漿紙愛你     愛美,是女人的天性,更是女人的天職。每個追求高品質生活的女人,都渴望自己變成美的化身,於是,我們選擇形體管理,著裝搭配,特別是,能錦上添花的各種化妝品。
  • 芒果乾是怎麼做成的?看完印度芒果乾製作過程,你還會想吃嗎?
    芒果乾是怎麼做成的?看完印度芒果乾製作過程,你還會想吃嗎?現在有很多人在吃水果的時候都吃出了新的方法,就比如說將水果做成水果乾,這樣吃起來別有一番風味,芒果乾就是很多人非常喜歡吃的一種,那芒果乾是怎麼做成的呢?
  • 廣西金桂林漿紙一體化項目廠區見聞
    金桂林漿紙業化機漿車間。記者 韋義華 攝  9月11日,豔陽高照。走進金桂林漿紙一體化項目廠區,一座現代化造紙工業城豁然出現於我們眼前:廠區內管線縱橫,寬廣的材料堆倉內原木堆積如丘。「轟!」叉車一投一放,一捆捆原木被餵入大型切片機內。
  • 水泥漿噴灑車/水泥灑布車價格_陳倉信息
    在穩定層分層施工時,該設備可以進行上下層之間的水泥淨漿的灑布,也可作為灑水車來使用。傳統施工中,水泥淨漿灑布主要靠人力完成,存在人力投入大、灑布效果差、安全隱患多等缺陷。水泥漿灑布車歡迎新老客戶來我廠實地考察、參觀、購車!我司公路養護車廠主要產品:瀝青灑布車、碎石同步車、稀漿封層車、水泥漿灑布車、儲料式公路養護車、多功能公路養護車、瀝青設備等各種專用車輛。