木心我讀的第一首木心的詩，是《從前慢》:「記得早先少年時/大家誠誠懇懇說一句/是一句清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。」
沒有刻意的想要突出什麼，卻一切都在不言之中，也沒有欲蓋彌彰的想要去隱瞞什麼，似乎是什麼都說了，又似乎什麼都沒說。他筆名的影響力和知名度早就超過了他的本名：孫璞。他出生於一個富貴人家，卻生不逢時，一生顛沛流離。
很多事情都是不可預測的，就像魯迅先生本來是學醫的，卻發跡於文學一樣，就像木心先生畢業於上海的一所美術學院，最廣為人知的卻是他的詩作。他在美術學院畢業之後從事美術學教育，業務時間整理文學作品。
就在事業蒸蒸日上，未來前程似錦的時候，文化大革命開始了，他的作品被查抄，工作也沒了，人也鋃鐺入獄。本來家境優渥，舅舅又是有名的作家矛盾，他應該過得順風順水，卻突然受到了這樣的打擊，換做一般人，可能不能接受這樣的巨變而一蹶不振，他偏就不妥協，他說「白天我是奴隸，晚上我是王子」。
他確實是王子，永遠活在陽光下的王子，他像一個孩子一樣天真的活在自己的世界裡。文化大革命結束，木心出獄後，真的失去了一切，短短十年，滄海桑田，父親，母親，姐姐，都不在了，就只剩下自己了，偌大的世界，舉目無親。萬分難過的他，瘋狂的工作，藉此轉移注意力。
四年，並不足以讓他忘掉曾經的苦難，並不能夠撫平親人離去給他帶來的傷害，他去了美國紐約定居。提起木心，相對他坎坷的經歷，更讓我心顫的是他不將就的愛情觀。這樣一個心思細膩，熱愛生活的人，卻終身未娶。我看的木心晚年的照片，他穿一身黑色衣服，一件過膝的黑色大衣，戴一頂黑色的帽子，手裡拿著拐杖，坐在長椅上，臉上露著孩子般純淨而陽光的笑。
他不像徐志摩，不停的試，總要找出一個適合自己的姑娘；也不像胡適，即使最初沒有感情，慢慢的磨合，總有適合的那一天；他不同，他願意等，等那個能讓他感到心動的人，就像卓文君之於司馬相如一樣，一眼便是萬年，於是他說「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人。」
他在等那個能讓他有「沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你以後，結婚這事我沒想過和別人」這樣感覺的人。每個人的感情觀不同吧，徐志摩說「愛像水墨青花，何懼剎那芳華」，納蘭容若說「等閒變卻故人心，卻道故人心易變」，所有無疾而終的感情，最終帶給兩個人的，要麼是相忘江湖，要麼是互相憤恨，總有一方受傷。
木心是最聰明的，他願意等，寧可一個人孤單的度過平淡的歲月，也不願意傷害任何人來委屈自己。他的一生真的太短了，他還沒能再看一次從前很慢的日色，還沒有再和早先時候說一句，是一句的人再去看賣早餐的店裡氤氳的熱氣，還沒有再去看一次黑暗無行人的長街……他甚至，還沒有等到那個讓他愛一生的人。