2011年12月21日,凌晨3點,烏鎮還未完全醒來。
中國當代文學大師、畫家木心先生,因病逝世於故鄉烏鎮,享年84歲。
「木心」是他的筆名,本名孫璞,字仰中,號牧心。著名畫家陳丹青解釋木心的名字起源於「木鐸之心」,是佛語說法。
這84年來,木心先生始終孑然一身,唯有文學與藝術相伴。
分享木心先生10部作品,10句經典語錄,靜靜感悟文學大師的魅力。
1、記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句是一句。
清早上火車站,長街黑暗無行人,賣豆漿的小店冒著熱氣。
從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。
從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了。
——《從前慢》
2、從前的那個我,如果來找現在的我,會得到很好的款待。
——《雲雀叫了一整天》
3、常以為人是一種容器,盛著快樂,盛著悲哀。但人不是容器,人是導管,快樂流過,悲哀流過,導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過,一直到死,導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。
——《同車人的啜泣》
4、做生活的導演,不成。次之,做演員。再次之,做觀眾。
——《文學回憶錄》
5、很多人的失落,是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明,從前多幼稚,總算看透了、想穿了。於是,我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
——《魚麗之宴》
6、愛情,亦三種境界耳。少年出乎好奇,青年在與審美,中年歸向求知。老之將至,義無反顧。
——《即興判斷》
7、離別,走的那個因為忙於應付新遭遇,接納新印象,不及多想,而送別的那個,仍在原地,明顯感到少一個人了,所以處處觸發冷寂的酸楚——我經識了無數次「送別」後才認為送別者更悽涼。
——《溫莎墓園日記》
8、生命好在無意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個意義卻不合我的志趣,那才尷尬狼狽。
——《素履之往》
9、男的膚色微黝而潤澤,軀體遒健,臉是羅馬武士的所謂刀削似的風情。他的眉眼就是戰爭,他的笑靨就是戰後的和平。女的恰好是頎長白皙,瑩潤如玉,目大而藏神,眉淡而入鬢。
——《愛默生家的惡客》
10、才能、心腸、頭腦,缺一不可。三者難平均;也好,也就此滋生風格。
——《瓊美卡隨想錄》