當外面「噼噼啪啪」的鞭炮聲此起彼伏地響起，我的年夜飯也齊活上桌。今年的餐桌上少了婆婆的碗筷，每個人心裡都有著心照不宣的失落，我招呼著家人團團圍坐，盡力把大家的注意力都集中到飯菜上。
飯後，愛人說：「回去給媽上盞燈吧。」於是，留下我爸看家，我們就帶上孩子，驅車趕回老家。
夜幕垂垂落下，街燈次第亮起。靜諡的底色中，光暈模模糊糊，色彩如夢如幻，向周圍幽幽蔓延。行道樹「疏影橫斜」，淡如水墨，與夜色和燈光妥帖地融合、浸潤，在平坦的公路上靜靜鋪展。
商戶門前的大紅燈籠高高掛起，不時騰空而起的煙花，璀璨奪目，和絢麗的霓虹燈交相輝映，把城市的夜空裝扮得流光溢彩。
車子漸出城區，沒有路燈的鄉村公路上，夜色更濃。遠處村莊上的萬家燈火，星星點點，閃著暖意。沒有華麗的裝飾，卻更顯溫馨，今晚要守歲，這些燈一定會亮很久。
除夕「守歲」在我們這裡的另一種說法是「熬棉襖」，小時候常常在這一夜熬到很晚才睡。因為大人們說，只有在大年三十晚上「熬」的時間長，新年的第一天才會有新棉襖穿。後來才知道，真正「熬棉襖」的是母親。
那時候一家人的衣服鞋子大多是母親手工做的。白天只顧忙著地裡的活，穿衣問題只能放在晚上解決，再加上要照顧老人和孩子，常常是今天裁一點，明天縫兩針，斷斷續續直到大年三十仍沒有徹底完工，不是衣領沒顧上縫,就是扣子沒來得及釘。但新年讓家人穿上新衣，在母親看來是「必須的」，於是除夕夜，母親就加班進行「掃尾工程」。
最早家裡連電都沒用上，常看她在昏暗的油燈下穿針引線，忙碌的影子映在暗暗的牆面上，極像皮影戲裡人物的剪影。由於油燈亮度太弱，母親不得不把眼睛離燈光很近，這使得牆面上她的影子又有點巨人的感覺。燈光隨風波動時，影子也不停搖擺變化，不變的是她專注的神情。對於那盞油燈，我至今既感激又憎恨，它「熬」成了我們新年的新棉襖，卻熬壞了母親的眼睛。直到現在母親的眼睛時常會不自主流淚，跟那時候熬夜縫補有直接的關係。
用上電之後，每年除夕夜，父親都會找一根電線接個燈泡，用鞭炮紅紅的透明包裝紙裹住燈泡（由於包裝紙會有裹不結實的時候，父親後來又專門買了紅燈泡），綁在長長的竹竿上，固定在院子的最高處，一直亮到過完元宵節。
有次春節期間，外村裡有電影。去看完電影回家，困意朦朧。手電筒有限的微光，反倒加深了夜色的濃重和身上的寒意，緊貼著母親，心裡還是怯怯的，總覺得黑暗會隨時將我們吞沒，走路也磕磕絆絆。等轉過山坳口，突然就看到了父親的那盞燈。高高的紅色在漆黑的夜裡格外溫暖，格外醒目。身心竟一下子踏實起來，索性關了手電筒，朝著燈光方向穩步到家。
如今父親不在了，但那暖融融的燈光和父親的影子一直在亮著……
正在回憶中，車子停下，到家了。
漆黑的院子，大門緊閉，看看左鄰右舍的燈光，心裡不由悽然。記起之前在學校上課時，每次晚自習回家，剛到村口，就看到了家裡大門口亮著的燈。我跟婆婆說：「門口不用亮燈，太費電了，摩託車有燈，能看得見。」婆婆說：「那能費多少電啊？多個燈，看得清楚些。」現在為我留燈的婆婆也不在了，該我為她送盞燈了。
進屋之後，把每個房間的燈都打開，然後去給婆婆送燈。點一支紅燭放在墳前，搖曳的燈光中仿佛看到了她慈祥的臉。去年此時，她正病重，但還能吃我親手包的餃子，一家人還能一起共度新年。又是除夕，她卻躺在這荒涼寒冷的野外，想想怎不讓人難過？媽，我把你為我留的燈送給你……
女兒擔心地說：「我們走後風會不會把奶奶的燈給吹滅？」愛人告訴她：「沒事的，我們只要來把燈點亮就好。」 是的，只要我們把燈點亮就好。
其實在我心裡，一直亮著一盞燈，是母親昏暗的油燈，是父親自製的紅燈，是婆婆為我留的燈。燈光裡有母親在村口張望時昏花的眼睛，有父親曾經孤獨清瘦的背影；有家人執著的等待、耐心的守候，有我溫馨的記憶、溫暖的人生！
我會永遠記得，在那燈火亮起的地方，有我的除夕夜；在那燈火亮起的地方，有我的親人；在那燈火亮起的地方，奔騰著血脈相連的愛，流動著魂牽夢繞的情！
燈火亮起的地方，有個名字，叫做----家。