我叫雷志榮，曾經是一名軍人。這些年無論遇到什麼困難，我都告訴自己，不能向困難低頭，必須要活得有骨氣。就連女兒被確診為「急性淋巴細胞白血病」的那一刻，我流淚了。但我迅速擦乾眼淚告訴自己：你曾是一名軍人，現在不是流淚的時候。
如今，面對著女兒的治療費用，我不得不低頭向親戚朋友哀求借錢。沒有什麼比女兒的性命更重要，那些所謂的臉面在金錢面前變得一文不值，我只求得女兒活下去的希望。
我的女兒雷雅欣今年3歲。生病前，女兒是一個漂亮懂事的孩子，嘴巴特別甜，見到誰都會笑著問好，深受大家的喜歡。若不是病魔來襲，她應該正在幼兒園裡和小朋友們一起開心的玩遊戲和學習。可是此刻，她卻只能躺在病床上，每天陪伴她的除了吃藥、打針、輸液、抽血，還有讓她聞之色變的腰穿、骨穿。由於化療藥物的折磨，一向聰明可愛的女兒變得虛弱不堪，失去了往日童真的笑臉。
女兒是在2020年的3月開始出現腿疼和反覆發燒的症狀，一開始，我們只是在社區診所當作感冒治療。十多天後，女兒的血常規出現了異常，血紅蛋白只有30，血小板降低到了15，醫生當時就說有可能是白血病。我怎麼都不願意相信醫生的話，孩子出生之後一直很健康，怎麼可能會是白血病呢？2020年3月25日，我和妻子帶著孩子趕到了湖南省人民醫院，做完各項檢查後，醫生說70%是白血病，讓我們辦理住院，等待化驗結果。
3天後，當我拿到確診報告單的那一刻，心中所有的希望都被打碎了。那一刻，我一邊安慰痛哭的妻子，一邊把孩子緊緊地抱在懷裡，內心十分的恐懼。我真的害怕會就此失去孩子，她才剛剛三歲啊！三年裡，她給我們帶來了無限的歡樂和希望。不敢想像，如果孩子真的有什麼意外的話，我們怎麼活下去？
我有一萬個不甘心，不願意接受這個現實，但也只能咬緊牙關，陪著孩子和病魔做起了鬥爭。如若不是親身體會，我怎麼也不會想到，白血病的治療對孩子的折磨會這麼大。第一次化療的過程中，女兒就出現了嚴重的肺部感染，醫生說是因為孩子對化療藥物太敏感所致，沒辦法，只能調小了藥劑的用量。別人一個月就能完成的化療，女兒用了快兩個月。
第二個療程的時候，女兒開始脫髮，血小板和白細胞都漲不上來，每天都要打一次升白針，每周都要輸一次血小板。為了讓女兒能夠儘快用上血小板，我和妻子每個月都要去獻一次血小板。（我的母親在陪欣欣做霧化）
6月18日是我終生難忘的日子，那天對於我來說仿佛就是世界末日——我接到了女兒的病危通知書。當我顫抖著手在上面籤完字之後，再也忍受不住內心的悲痛，跑到樓道裡痛哭了起來。我一邊責問老天為什麼對我們這樣不公，一邊用拳頭擊打著牆壁，直到妻子聞聲趕來抱住了我，我才停了下來。那一刻，我的雙手已經血肉模糊，可我卻感覺不到一點的疼痛。（我手機裡存的一家三口合照）
那一次，女兒在重症監護室整整住了19天。19個日日夜夜裡，我和妻子輪流守護在重症監護室門口，生怕錯過醫生的召喚。那些時日，我才明白了什麼叫做度日如年。雖然每隔兩天能從監視器上看到女兒，但卻難掩我內心對女兒的思念，特別是每當我閉上眼的時候，女兒的點點滴滴就會出現在我的腦海裡。從她在襁褓裡哇哇大哭，到會走第一步路和呀呀學語，再到背著書包去上學的樣子，每一個回憶都變成了無盡的思念。
而我每天除了四處打電話借錢之外，就是盯著重症監護室的大門，既怕醫生叫我的名字，又盼望著醫生叫我的名字，每一刻都是在驚恐中度過。可能是我們的誠意感動了上天，19天後，女兒終於被推出了重症監護室，但是卻瘦了整整一圈。把女兒再次抱在懷裡的時候，我欣喜萬分，暫時忘掉了內心的所有悲痛和眼前的困境，仿佛和女兒又回到了過去。
女兒被病痛折磨的同時，我們這個家也因為女兒的治療被拖入了無底的深淵。我和妻子家住湖南省某縣，女兒沒生病之前，我一直在廣東打工，妻子在家照顧孩子和老人。這兩年剛剛積攢了13萬元的積蓄，沒想到女兒卻患如此大病。如今，女兒已經做了6個療程的化療，不僅花光了所有的積蓄，還欠下了親戚朋友20多萬。
11月26日，醫生找我談話，說孩子血液中癌細胞殘留太高，需要儘快做骨髓移植。我何嘗不想讓女兒早日做骨髓移植呢?但是移植需要的30萬進倉押金和後續的幾十萬排異費用是我們這個家庭所承擔不起的。可是如果不儘快做移植，女兒就可能真的會離我而去，那樣的話，我可能終生都會在悔恨中度過。