綠茵場「屠夫」加圖索與「教父」女兒的那些義大利往事

上周第一代007扮演者肖恩康納利的辭世引發了全世界對於那個曾經硬漢年代的追憶。

在足壇裡從來不缺乏硬漢的故事，能把硬漢標籤一以貫之並成為傳說的加圖索絕對要算上一號。

（442給加圖索採訪時做的漫畫形象非常貼切）

更有意思的是肖恩康納利和加圖索這兩個硬漢還真有交集。

當加圖索還在格拉斯哥流浪者效力時，著名的流浪者隊球迷肖恩康納利就非常欣賞加圖索，也曾單獨找加圖索聊天，希望他在流浪者隊多留一些時間。儘管之後加圖索還是回到了義大利繼續職業足球生涯，但英雄相惜故事卻總是讓人津津樂道。

加圖索與蘇格蘭人的緣分並不僅僅只是這些，這個外號「屠夫」的足壇硬漢生命中最重要的女人也是來自蘇格蘭。借著這股硬漢回憶殺，我們今天就來聊聊加圖索和他的家庭故事。

（硬漢加圖索和他的愛妻）

儘管加圖索的功成名就和米蘭城有著密不可分的關係，但實際上加圖索出生是在義大利南邊的卡拉布裡亞大區，一個他現在所在的那不勒斯更靠近西西里島的地方。

據歷史資料記載加圖索這個姓氏在義大利就起源於西西里島，在義大利語的意思是「一隻貓」，只有神職人員、政府官員、軍人、社會名流等才有資格成為加圖索這個大姓中的一員，也就是說加圖索這個家族本該是名門望族的標誌。

不過到了近現代的義大利，由於義大利南部地區經濟發展一直跟不上現代社會的節奏，再明媚的陽光，再湛藍的大海也很難讓加圖索出生的卡拉布裡亞大區擺脫窮的標籤，也就自然沒有誰會再把加圖索這個大姓當成貴族的象徵。再等到我們熟悉的這位加圖索出生時，他的漁民父母也只能給他起一個非常普通的名字，格納羅（Gennaro），在義大利語中單純表達這是個一月出生的男孩。

當然窮不能阻擋這個義大利南部農村男孩對足球的熱情，由於老父親弗朗克曾在當地義大利第四級別的足球俱樂部踢過球且有點小名氣，加圖索從小就對足球產生了極高的熱情，在沙灘上追著球跑是加圖索足球之路的開始。

（加圖索的老父親弗朗克是當地有點小名氣的球員，老了老了還經常出現在綠茵場周圍）

有啟蒙走上足球之路的父親，就會有讓偶像讓加圖索模仿，當時大多數男孩都對那不勒斯的國王馬拉度納頂禮膜拜，加圖索的偶像偏偏是那個瘋狂防守且同樣跑不死的中場悍將薩爾瓦託-巴格尼。

（加圖索的偶像那不勒斯硬漢中場巴格尼）

當然那倒不是加圖索那時候就確立了自己的踢球風格，而是加圖索覺得巴格尼只穿短襪踢球露出小腿肌肉的樣子特別酷。為此加圖索還把這位偶像的海報貼到牆上，結果牆給貼花了，讓老母親一通暴揍。

這位常常把貝殼擺起來當球門，把漁船當作障礙物，把海邊的每一個人當成自己球迷的加圖索就這樣在原始的環境裡，肆意而野蠻的生長。大概從那時候起加圖索就從足球這項運動裡找到了他的人生要義。

十二歲那年在沙灘上狂奔的加圖索被佩魯賈的球探看中，讓他有了在正規綠茵場上踢球的資格，但這也意味著還是個孩子的加圖索必須要遠離親人朋友，開啟全新的生活。

（佩魯賈時期的年少加圖索）

臨走前，這個虎頭虎腦看上去天不怕地不怕地加圖索抱著媽媽哭著說，「我一定會贏，我一定不會輸，我會把獎盃帶回來給你們。」於是為了家人只能贏不能輸，成了加圖索往後的人生信條和動力。

不過義大利年輕人要想從青訓直接走上一線隊總是一個很艱難的過程，哪怕加圖索已經在同年齡段表現出色，多次入圍義大利國字號梯隊，也很難讓他在佩魯賈一線隊站穩腳跟。於是像很多西西里島出海謀生的前輩一樣，加圖索也出海離開了亞平寧前往更遙遠的蘇格蘭開始自己的生存冒險。
那一年加圖索十九歲了，也該到了躁動的荷爾蒙需要安放的年紀。

（格拉斯哥時期的加圖索）

和很多義大利人一樣，加圖索在蘇格蘭時也住在義大利人社區，那裡有相對地道的義大利食物，熟悉的義大利人說義大利語，使得加圖索能夠感覺到離家更近一些。大多數年輕的異鄉人都會參加很多同鄉會活動，加圖索也不例外，在一次同鄉會活動上，他認識了當時還是一位學生兼職做格拉斯哥導遊的義裔蘇格蘭姑娘莫妮卡，而她也是加圖索後來的夫人。

莫妮卡的全名叫莫妮卡-羅馬諾，她的家庭也有非常傳奇的故事。

她的父親馬裡奧-羅馬諾也是那不勒斯出生的窮苦人，家裡沒啥背景為了討飯吃十幾歲就開始在那不勒斯的餐館洗洗刷刷貼補家用，就這樣他一路靠著自己的雙手和頭腦來到格拉斯哥。從一介洗碗工到盤下一家屬於自己的義大利小餐館，也是格拉斯哥地區第一家義大利餐館，此後這位馬裡奧大叔一發不可收拾，在他名下的義大利餐館僅僅在格拉斯哥就達到36家，完全可以稱得上是格拉斯哥的義大利美食教父。

（加圖索的嶽父真的算得上是教父一般的人物，只不過他的產業並不是非法產業而是美食帝國）

或許是因為都是來自義大利窮苦人家的感同身受，這位義大利教父對女兒莫妮卡愛上窮小子加圖索沒有太多反對。儘管對自己的掌上明珠看上這麼一個窮小子起初是充滿不屑，但當了解了加圖索的奮鬥和生活後反而非常欣賞加圖索這一身草莽英雄氣。

在這位老教父的點頭同意下加圖索順理成章地成為了教父的女婿。

1999年加圖索重回意甲，來到聖西羅，開始了他和米蘭城的輝煌歲月，莫妮卡也一同開始了屬於加圖索夫人的生活。說起來莫妮卡大概是整個大家庭裡最低調的一位，有著那樣的教父老爹，有著這樣在聚光燈下的明星老公，還有一個在美國媒體主持界混得風生水起的親妹妹。莫妮卡也能耐得住性子做到與媒體焦點無緣，專心在家打理家裡的生意，做加圖索身後最堅強的後盾，同樣需要堅定而強大的精神力。

（莫妮卡的老爸、老公、親妹妹都是名人，但她自己卻非常低調）

2004年正值加圖索職業生涯巔峰期，加圖索的家庭也有了新的變化這一年他正式娶莫妮卡過門，而他們的小家庭也新添了一位成員。大女兒加布裡埃爾的出生給這個家庭增添了更多的樂趣，儘管女兒也很少露面，但那些少有的父女照片裡也可以看到父女之間那種反差萌。2007年加圖索和莫妮卡的小兒子弗朗切斯卡誕生，一兒一女歲月靜好。

不過可不要被照片裡加圖索一臉慈父樣騙了，加圖索在家可是出了名的虎爸。帶孩子們一起跑步、踢球、爬樹、打牌，無論幹什麼永遠都在致力於培養孩子們不服輸的精神，哪怕妻子莫妮卡數次提醒加裡布埃爾還是個女孩，加圖索依然我行我素帶著孩子們到處瘋跑，就像他小時候那樣充滿著無限活力。

（虎爸加圖索）

或許是偷學了嶽父開餐館的經驗，又或許是為了圓自己一個老闆夢，2010年以加圖索命名的海鮮自助餐廳開業，這也讓妻子莫妮卡有了更多事情忙活。比起不少明星玩票式開店不同，加圖索夫婦開餐飲店是實打實的認真，從選廚師到品控再到時不常去後廚或堂食體驗，餐館的大眾高評分是對這對夫妻開店的最好回饋。

（加圖索的餐館評分挺高的）

加圖索職業生涯末期飽受眼疾的困擾，甚至醫生一度認為加圖索可能將有失明的危險，那段時間加圖索由於經常會眼睛裡有重影，別說訓練比賽了，連正常生活都受到很大的影響，甚至一度被斷定這眼疾有發展成腫瘤的可能，這使得一向鬥志昂揚的加圖索非常沮喪。莫妮卡還是起到了關鍵作用，她給加圖索讀郵件，讀球迷給他的留言，講比賽日的新聞，讓加圖索充分感受到即便以後狀況再糟糕也還有妻子的愛意陪伴。

後來大家都知道了，加圖索的眼疾經過漫長的治療終於恢復了健康，也能繼續上場比賽，不過也是因為對加圖索身體狀況的擔憂，莫妮卡回絕了博卡青年對加圖索職業生涯最後的邀約。當加圖索談到這事的時候只能兩手一攤說，「害，我家管事的可是莫妮卡老大。」

今年加圖索又遇到了人生中一件大事，他的妹妹在這次疫情期間因為癌症惡化不幸離世，年僅37歲，對於從小把妹妹捧在手心裡的長兄加圖索來說，這成了永遠的痛。莫妮卡依然作為加圖索愛的港灣，及時給予加圖索最需要的寬慰。

看著父母們老去，看著孩子們長大，經歷生命中的人來人往，能夠陪自己走到最後的還是枕邊人，不管未來是世界末日還是人間天堂，我都陪你一起走下去，誰說「屠夫」硬漢加圖索就不能擁有這雋永的浪漫呢？