翻開中國文人的歷史，往往出名的不是那些官運亨通的人，反而是仕途不順、懷才不遇者，以文人、藝術家之名流傳千古，唐代書法家顏真卿就是一例。
顏真卿這個硬頸之士留下的《祭侄文稿》，現在收藏於臺北故宮。侄子顏季明的硬頸精神與其神似，勇敢迎戰叛亂者。為侄寫下的弔文，是顏真卿目前僅存於世的真跡，因此當然是臺北故宮的至寶。
《祭侄文稿》，亦稱《祭侄季明文稿》。顏真卿約50歲時所書的《祭侄文稿》與晉代王羲之的行書《蘭亭序》（書於公元353年作者約50歲時）、宋代蘇軾的行書《黃州寒食帖》（書於公元1082年作者約45歲時）並稱為「天下三大行書」法帖。
《祭侄文稿》翻譯成白話，意思如下：「父親死了，兒子也死了，好像鳥巢從樹上被打落，鳥蛋也都摔破。老天對於這場災禍難道毫無悔恨？是誰造成這場災難？想到你遭到這樣的殘害，就是用一百條命也贖不回你的肉身。嗚呼哀哉。」
要求「天」反省，似乎等同於要皇帝反省，換言之，如同批判了皇帝。顏真卿寫下此文時，大概對於之後發生在自己身上的悲劇已有覺悟。顏真卿在《祭侄文稿》寫到「國之將傾」，此時正是公元758年，安祿山自稱皇帝，唐代正走向傾覆，在一百五十年後滅亡。可惜的是，天，並沒有反省。
生活在盛唐的顏真卿，如果沒有安史之亂，也就沒有這篇《祭侄文稿》。安史之亂是唐朝由盛變衰的轉折點，帶給人們無窮的苦難，顏真卿家族也在所難免。為了紀念慘死的侄子，顏真卿奮筆疾書，把滿腔的悲憤融於方寸之紙，成就了書法史上的千古佳作《祭侄文稿》。
我們面對這幅情感真摯、凝結著深仇大恨的泣血之作，仿佛看到的不是作者在寫字，而是在述說心中的悲痛，不是在創作，而是在深情地自言自語傾訴，話說完了，作品也寫完了，一篇任何人、包括顏真卿自己也永遠不可複製的傑作就這樣產生出來了。
有了《祭侄文稿》，我們理解顏真卿的書法，了解、闡述顏真卿在中國書法史上的意義和價值也就更容易了。
歷代書法家早就有公允之論，對於顏真卿一生的書法成就，他們認為顏真卿：
楷不及行，行不及草，草不及稿。如果有什麼書法作品可以說是代表顏真卿一生的藝術成就的話，那就是《祭侄文稿》了。
顏魯公祠 顏真卿紀念館第二展廳（祠堂進入口後第一間）
所以《祭侄文稿》在文化史上的地位才是這樣的震古爍今，因為它代表的是顏氏兄弟在那個亂世中，大多數人望風而降的情況下表現出來的「威武不能屈」，每個字中傳遞的更是中華文化中讀書人最崇尚的氣節。顏真卿即興而就，不可再現，造就了這一書法史上的絕響。
內容整編自：鄭朝輝《走向神壇的祭侄文稿》，藝術品鑑2019年10月號。感謝《藝術品鑑》及作者提供資料，如有疑問請私信聯繫。