水頭古鎮老街記憶
吳水景
謹以著名詩人艾青的詩句作為本文的開頭：
為什麼我眼裡常含著淚水？
因為我對這片土地愛得深沉。
一
一座城鎮如果沒有流水，就少了幾分靈氣；一座城鎮邊上如果沒有一座山峰，就像少了一種依靠。水頭，依山傍水，得天獨厚。奎峰山是上蒼賜給小鎮的厚禮，橫跨鰲海的五裡橋是先輩留給小鎮的金色名片。地靈人傑，鍾靈毓秀，物華天寶，這就是我可愛的家鄉水頭。二
猶記錦江樓，崢嶸往事稠。
儒商何倜儻，文採足風流。
長輩稱之老，同齡是我儔。
親朋零落散，唯伯與交遊。
三
想念家鄉，回味往事，總會想起老街的傳統美食小吃。它不僅是口舌的享受和果腹的滿足，，更是浸淫在心中揮之不去的濃濃味覺的記憶，一種永生難忘的鄉愁。在照相館斜對面，有家米糕店，水頭人稱之為「高雪碗糕」。老闆娘叫高雪，高大豐滿的身材，說話大嗓門，豪爽的性格，熱情的心腸。每天清晨，火候一到，老闆娘打開蒸籠，霎時熱氣蒸騰而起，瀰漫整個店鋪，夾雜著香甜的氣味，沁人心脾。剛出籠的碗糕像綻開的雪白的花蕾，煞是喜愛，讓人垂涎欲滴。接著，老闆娘麻利地在碗糕上點上紅印，真乃色香味齊全。至今想起，齒頰生津，回味無窮。味蕾深處是故鄉。談起故鄉的小吃，我就想起「埕伯的肉丸」。埕伯姓戴，老家石井戴頭村人，他的孫子戴清江與我年紀相仿，是鄰居小夥伴。他家的肉丸遠近聞名，用料真實，做工精細。舉箸有濃香，就連那熱湯，撒一點小蔥花，只須呷一口，連五臟六腑都爽透。埕伯的媳婦叫烏猜，肉丸攤主要是她經營，勤快賢惠。我小時候也曾向她買幾次肉丸吃。她總是多給我加幾顆丸子，還添了幾次湯。她很疼愛我，鄰裡和睦，像對待自己的子女。很不好意思，不能老是多次吃人家的東西，再者小孩沒多少錢，儘管一碗幾分錢，也捉襟見肘。所以只好遠遠望著。而現在年歲大了有錢了，可是卻嘗不到當年的美味了。唉，我小時候的肉丸！鄰居李天平開了家自行車修理店。當時自行車是奢侈品，連想都不敢想。倒是李師傅用舊零件組裝成幾輛的小自行車，讓我們愛得團團轉。他把自行車出租給小孩子，按時間計算租金，也不很貴。我們幾個小夥伴共同租一輛，拉到後面中心小學操場上去騎。操場上一片歡笑聲，幾圈下來，基本就能放手自己駕駛了。那種快樂的勁兒不亞於今天坐上寶馬奔馳。街中有個鐵匠鋪，主人姓孫，來自南安侖蒼。每天總見一個黑黑瘦瘦的老鐵匠，站在火爐前，叮叮噹噹地敲打通紅的鐵片。屋裡炭灰飄散飛揚，整個屋子全是黑，做出的農具也是黑不溜秋的。他的兒子叫孫進車，是我的小夥伴。我常約他去玩，可是他有空就要呼呼呼地拉著風箱，望著我，黝黑的眼睛一眨一眨的。鐵鋪對面有間豆腐作坊，店面較淺，有石磨和豆腐架子，不知用了多少年。每天清晨，當熱氣騰騰的豆腐出鍋，門前便擠滿了人，不多會兒，豆腐就風捲殘雲般賣完了。那豆腐潔白如玉，鮮嫩可口。因手藝高強，師傅被稱為「豆乾源」，原名吳亮源，是陳建新的外祖父。童年生活是快樂有趣的，但不可能是無憂無慮的。託爾斯泰說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。當時處於困難時期，留在幾代人心中無法磨滅的陰影，就是飢餓！每天傍晚，我們兄弟姐妹四人坐永安巷口，等待母親做工回家。小弟餓得慌，哇哇哭叫。就像一群小雞等著母雞覓食歸來。當時在我家對面的街道上辦了個「雙千食堂」，就是兩千個居民一起吃大鍋飯，憑餐票供應三餐。整天地瓜湯、稀飯，清得可照見人影。有次「五一」節加菜炒米粉，賣餐窗口擠的人山人海。雖排著隊，但因人小，總排不上號，我大半天都買不到，反而把那盛飯用的陶瓷罐摔破，放聲大哭。最難忘的是外祖母從香港寄回一些豬肉粕和豬油，聊補無米之炊，但遠水不解近渴，杯水車薪。餓著肚子，咬緊牙關，我們這一輩，與共和國同年歲，與共和國同命運，同甘苦，共患難，無怨無悔，愛家愛國，至死不渝。四
我家住在永安巷。小巷寬約四米，長不足百米，卻是小鎮一個交通要道。從巷口往北，通往中心小學、糧站、南星中學。每天上學放學，學生絡繹不絕，笑語歡聲，很是熱鬧。遇到夏糧統購，送公糧的社員，挑著擔子，推著獨輪車，川流不息，一片豐收繁華的景象。永安巷周邊附近有十來戶人家。巷口靠街道那間店面是竹篾店，師傅是許顯深，（就是淑賢的父親）。他的手藝很好，青竿翠竹，經過老篾匠的手，剖成長長的青竹細篾，編成精緻的篾席，耐用的簸箕，漂亮的籃子……許師傅做人和善老實，與我家交往甚好。臨街鄰居王乾坤、王燕禧製作面線和潤餅，「合珍」號製作糖果糕餅，「勝春」號也曾經經營糕點……巷裡有戶姓朱的，賣湯丸，人稱「老朱圓仔湯」。因是溫州人，所以說著半土半白的閩南話。他的妻子叫英仔，在家門口補鞋。其他大多也是靠手藝或打工生活。像林金拔賣菜，姓黃名暑仔的賣豆花，林俊良、高金標扎燈糊紙……大家安分過日，和睦相處，互助共濟，親如一家。小巷盡頭有座洋樓，是吳昭賢家族的。門匾雕著兩個大字「玉和」，是南星中學創始人呂梓材題寫的。吳昭賢的先輩中過秀才，其叔吳亮再是當時少有的大學生。他家與我家在永安巷口開了間「大華」米行，關係密切。小時候我經常在洋樓玩耍，往事歷歷在目。如今人去樓空，當年華麗的樓堂，椽蛀牆傾，搖搖欲墜，滿目滄桑，不勝感傷。玉和樓後面就是我家的石頭房子，它建於1965年。宅基地是水頭湖內吳孔民贈送我父親的。當時建築所需的石頭，是康店老家鄉親動用幾十輛獨輪車，用一天時間從康店運來的。此大恩大德當永誌不忘。隔著圍牆就是水頭中心小學。父親早年畢業於廈門英華書院，後到水頭中心小學任教，當時校長是吳孔加。父親兼任總務工作，主持建造圍牆和校門。父親的學生多有出息，像王繼超、吳治奸，吳遵賢、吳賢賢、吳孔傑、吳清時等等。五
永安巷對面有條小巷叫「火務巷」，往南走不遠，便見幾座富麗堂皇的堂構，俗稱建源大厝。雕梁畫棟，翹角飛簷，玉階瑤砌，紅磚碧瓦，高牆大院，氣勢恢宏，且有許多名人題贈墨寶，反映出當時主人的權位和富裕的生活。永安巷往西向上叫頂街；往東向下，一直到十字街頭，這段叫中街；從十字街頭到五裡橋頭，叫下街。十字街頭橫向的街道叫橫街。中街是水頭最繁榮的地帶，商店林立，門類齊全，有國營的五金交電、糖菸酒、百貨紗布、蔬菜、飲食等門市部，還有隸屬於合作商店管理的各種小商店，例如文具店、理髮店、飲食店、雜貨店等，以及各種服務行業，琳琅滿目，不一而足。當時正處於讀書年齡，最經常光顧的是永安巷對面的文具店，那是原「泉成」商行的店面，吳秋煙伯在當售貨員。當時物質貧乏，家庭條件不好，孩子的願望也簡單，容易滿足。記得上學前，母親帶我去文具店，給我買下一個洋鐵皮的文具盒，上面印有一幅孫悟空的圖畫。手裡捧著文具盒，別提有多高興！老街的文具店，一路伴著我們成長，承載著過去難忘的一段歲月。百貨公司像萬花筒，讓人眼花繚亂。一匹匹棉布整齊站著，一盒盒小紐扣晶瑩剔透，紅色的鐵皮熱水瓶，透著洋洋的喜氣，圓圓的小鬧鐘滴滴答答響著……放學後，我們常一個櫃檯一個櫃檯看著。當年，我父親在五交公司門市部，同事有王志欣、陳文獻等。公司評為先進，父親是先進工作者，曾赴省接受表彰。物資供應貧乏，但貨真價實，決無偽劣假冒商品。很多稀缺的東西憑票供應。大家省吃儉用，日子還是要過下去。理髮店每個月都要去的。大轉盤的鐵椅，人躺在上面，十分爽快。老師傅一把刮須刀，在一塊油光錚亮的蕩刀布上，來回刷幾下，然後在你後頸上輕輕的彈動，舒服的連頭髮梢都酥麻。即使是小孩，老師傅也是一絲不苟下著功夫，真正的童叟無欺。不像現在快剪，理一個頭五分鐘、十分鐘就了事。師傅們大都是莆田人，來久了，很熟。那個孩子是那家的，他們都知道。他們給人理了一輩子頭髮，卻把自己從黑髮理成了白髮。黃永昌的父親叫「洪塘鼎」，開了一家鐵桶鐵鍋的修補店，整天敲敲打打，鏗鏘鏗鏘，給老街這部市井交響曲增添了一個響亮的音符。中街有家蔬菜店，是林大伯開的。林伯就是林珍珠的父親，他正名叫林培帕，帕字難讀，就是陳三五娘中的「荔枝手帕」的帕字。林伯人高力大，聲音洪亮，正義耿直，為街頭一受人信服之老大人。他賣菜價錢合理，稱頭很足。他有句口頭禪「七兩蔥八兩蒜，總總共共十二兩，翹翹頂天，還要討添？」，足見他做生意的公道闊氣。母親常叫我去買菜，因他和我父親要好，愛屋及烏，所以對我也疼愛有加，菜稱完了，臨走還要再叫回添加幾根蔥蒜。沿街還開有玻璃店、鐘錶修理店、稱仔店、燈籠店、診所、牙科、眼科等等，很是繁華。每當巷內、後房討海人上岸歸來，十字街頭便排滿了魚蝦、蟹鱘、蚵蟶……活奔亂跳，張牙舞爪的。叫賣聲、討價還價聲，人聲鼎沸，充斥市井。而最熱鬧的是那鱗次櫛比的美食小吃攤位。這裡有「通逵的豆奶油條」、「鱟闊的肉羹」、「埕伯的肉燕」、「弈仔的鹹粥」、「暑仔的豆花」、「老朱的湯丸」，還有記不得上主人名號的肉粽、蚵仔煎，花生湯、番仔豆、油甘糖、水果甘蔗攤、牛雜、番仔鴨……應有盡有，讓人大快朵頤，回味無窮。這裡還有在老街修理一輩鐘錶的王師傅，賣了一輩豬肉的陳老伯，釘了一輩子稱仔的陳師傅，做了一輩子牙醫的鄭醫生，賣了一輩子燈籠的陳阿再大叔，賣了一輩子菜的金拔老兄，踩了一輩子自行車載客的陳慶老叔，拉了一輩馬車的吳阿趨大叔……他們選擇了這一謀生的職業手藝，就永遠做下去，兢兢業業，安分守己，靠著微薄的收入，養家餬口，培育後代，從不輕易改變從事的工作，除非世道變換，社會環境漸漸將他們淘汰。這一個個故事構成了老街一部市井清明上河圖，演繹著老街鄉親不同的百味人生。有忙碌的一生，有幸福的一生，有憂傷的一生，有愛恨的一生。六
橫街往南就是陳厝，此處值得一提是陳厝書房和「合昌藥房」。清光緒年間，陳厝陳楷先生考中秀才，成為一方鴻儒秀士，工書法，擅詩文，五裡橋、飛瓦巖即多處古建築都留有他的筆跡。他一邊辦書塾，一邊開醫館。書房臨街，大門進去左邊深井栽有一棵含笑花樹，正中是寬敞大廳，一張八仙桌、一張中案桌、兩張太師椅。桌上擺著一個大明宣德香爐，香菸嫋嫋，馥鬱氤氳。廳頭正中掛有一張聖旨牌，兩邊掛著一米見方的兩個大字：忠、恕，還有一副對聯；「精神到處文章老，學問深時意氣平」。書聲琅琅，翰墨芬芳，人才輩出，堪稱古鎮早期文化傳播地。醫館開在街對面，寫著鬥大的一個「藥」字。陳家醫術高明，懸壺救世，妙手回春，成為醫學世家。陳楷之子陳春波繼承衣缽，接下傳到我外祖母這一代，有三個我叫舅公的行醫，陳蘭卿、陳典模、陳充閭，都是一方名醫。陳充閭之子陳舒觀是香港著名中醫，其子畢業於香港中文大學，醫學博士，是中醫大師鄧鐵濤的弟子。杏林春暖，桔井泉香，薪火相傳，治病救人，造福一方黎民百姓。橫街往北，通往南星中學方向，這裡是農資公司，農貿集市，糧站，煤場。我母親在煤場當煤炭工人，很苦很髒的活兒。孟椿的母親也在裡面做工，都是一些家庭負擔重的人，肯吃苦耐勞。
旁邊有個搬運工會。因水頭五裡橋有個碼頭，往往來來的船隻在這裡靠岸，裝載卸載貨物，需要搬運工，所以就組織了一個搬運工會。這是水頭名副其實的工人階級，出身貧苦，吃苦耐勞。幾百斤的貨物往肩上一扛，走在顫巍巍的跳板上，汗流浹背，這是一種多麼辛苦的勞動!他們用寬大的肩膀扛起一家子的生活，扛起建設家鄉國家的重擔。工會是他們的家，勞動之餘，他們也開展一些文娛活動，那時，我們晚上常來聽南曲，聽講古。
入夜時分，十字街頭有南音演唱。主要組織者有陳金鎮、陳原再等。和聲鳴盛世，雅樂協元音，金聲玉振，一片昇平氣象，小鎮老街沉浸在幸福和諧之中。
七
十字街頭往東到五裡橋頭，稱下街。下街少經營店面，主要有僑供商店和郵局。沿「灰窯巷」往北就是殼灰窯，用碼頭載來的蚵殼燒成白灰，以做建築之用。橋頭就是有名的東南行，為呂振通、呂振萬諸昆仲所建。五間店面，恢宏壯闊，緊挨碼頭，極具貨殖商賈之便。當時此建築位居老街數一數二，與中街建源四樓相媲美，足見其地位之高上和經濟之雄厚。東南行南面是海潮庵。庵中有前朝留下的「即南海」金匾。鐘聲佛號，天風海濤，一片清淨超脫之地。禪心靜處三千佛，悟境或來五裡橋。當年僧祖派首創五裡橋，造福千秋萬代。古鎮越千年，交融朱子仁風，鄭藩英氣；長虹凌五裡，連接家園春意，海峽親情。朱熹從這裡走過，設帳興學，弦歌不絕。鄭成功從這裡走過，走向大海，收復臺灣。郭沫若從這裡走過，留下千古詩篇。無數的水頭先人從這裡出海，背井離鄉，海外謀生。一代又一代，抹不去的鄉愁，在心中縈繞。天下無橋長此橋，天下無情長此情，五裡橋成了連接鄉情親情的紐帶。《安平橋懷舊》
吳水景
（其一）
（其二）
古橋五裡夢中縈，天下無情長此情。
水國安瀾宏願現，奎峰疊翠讖言成。
樂飄巷內梅花曲，戲演埕邊荔鏡盟。
此乃朱熹興學處，千家猶有誦弦聲。
八
古鎮老街的人文積澱深厚，歷來文體活動開展地如火如荼。值得一提的是籃球隊。水頭是僑鄉，籃球活動開展較早。每年春節經常舉行籃球比賽。主要有水頭、埕邊、樸裡、江琦、文鬥等村，水平甚高，比賽激烈精彩。小時候，我們幾個經常跟去看比賽，幫提提籃球，看管衣服。因興趣，在讀初中時就組成一少年籃球隊。陳天賞為球隊取名「綠雲」，吳孔茂經常為我們組織訓練。隊員是吳遵東、吳亮楷、高銘遠，高昂昂、陳長南、吳水景、陳榮川等。以後再擴大隊伍，有鄭清祥、呂振進、呂良勝、黃宗明等，命名為「星火」籃球隊，由鄭清祥當隊長。星火隊人小志氣大，敢拼敢闖，不畏強手，戰績頗佳。在1969年水頭鎮籃球賽，以少年隊打敗成年隊，獲得亞軍，一時傳為美談。1969年9月，我們自覺下鄉演出，一出《白毛女》演得有聲有色，盪氣迴腸。那時下鄉巡迴演出到過邦吟片、文鬥片、仁福勞光片，場場爆滿，喝彩聲不斷。然而，9月11日，當天剛好要到我老家康店村演出，冥冥之中預感父親罹難，我十裡奔跑到關押父親的水頭五交公司門市部--一言難盡，此時此景此情，有兩首七律為證！
《哭父親》
荒原奔跑路猶賒，挾帶憂心尋我爹。
預感親人遭棍棒，料知惡鬼舞爪牙。
生離每被囚牆隔，死別常將淚眼遮。
新冢一堆千疊恨，橋西回望已無家！
自1950年11月出生。到1969年11月回康店老家，餘在水頭小鎮生活19年。橋西回望已無家。我和家人含著眼淚告別生於斯長於斯的老街，走上另一條人生之路。【作者簡介】吳水景 畢業於集美大學，曾任南安五星中學校長，新營中學校長、書記。現為泉州詩詞學會常務理事，南安市詩詞學會副會長，南安市成功詩詞研究會會長。福建省著名詩人，著有詩集《南窗寄傲》，作品多次獲全國詩聯大獎賽一等獎。數十副對聯被鐫刻在白蓮寺、石侖寺、飛瓦巖、仙跡巖等寺廟。
【說明】文中水頭街景由陳建新提供，在此鳴謝。
來源：五裡橋文化
作者：吳水景
（聲明：本內容來源於網絡、報刊、新聞等整理而成，內容所述觀點並不代表本平臺立場，轉載是為了更好地傳播資訊。版權歸原作者所有，如有侵權，請及時聯繫刪除！