死，大概是中國人最忌諱的話題了，但這裡竟有一本通篇在談死亡的書，而且對死亡過程描寫得如此詳細。
《西藏生死書》在佛教語境裡談生命意義，大概有些內容會讓人覺得有些玄乎，不太科學，但我覺得，雖然不至於信奉，也可作為世界面向的另一個參考。老是動不動講科學，那世界豈不是少了許多有趣的多樣性和搞不定就存在的可能性？
本書開篇所說的一段話，很有意思：大家平時都閉口不談死亡，認為它晦氣、恐怖、不吉利，但當死亡真的到來時，人卻一下子就沒了，完全沒有準備，匆然就離去，剩下身邊的親人一片失措悲傷。
像走在投胎路上……（王大安/攝）
死，有沒可能並不是可怖的，大家對它的刻板印象也會是一種標籤式偏見呢？
一 對死的理解
從人一生的維度看，生是起點，死是終點；生意味著創造，死意味著消亡。以前一直站在這個維度去理解死，所以，很少會去想和死亡相關的話題，因為它是人生終點，按照人類平均壽命，終點離我還有點距離。
但《生死書》站在了一個更宏大的視角。一個是從佛教輪迴觀來看，生死並不會使「業」消亡，且會隨著你不斷輪迴，不斷生死；另外，我們活著時感受到的「心」，在死亡時也會感受到，生死並無差別。生不是開始，死也不是結束，這不是一場單機遊戲，每個個體都和宇宙、時空、萬物皆有關聯，也許死了還真不能一了百了，在茫茫宇宙洪荒中，它只是一個小小部分。
「從西藏佛教的觀點來看，我們可以把整個存在分成四個不斷而息息相關的實體：①生 ②臨終和死亡 ③死後 ④轉世。它們可以稱為四種中陰：①此生的自然中陰 ②臨終的痛苦中陰 ③法性的光明中陰 ④受生的業力中陰」
中陰，來自《中陰聞教得度》（一部死亡指南），它把生命看成循環不息的四個階段。
死對我而言，除了是個遙遠的終結者外，並無其他意義，而《生死書》卻十分看重死的價值。佛教終極理想是證得心性，消除業力，步入極樂，脫離輪迴控制。而死，對於證悟心性是極其關鍵的一環。
雖然讀起來，感覺像出門辦事一樣，我拿著一張心性的照片，然後記得在死時，認出它的模樣，就此回到本覺光明中。但，書中說，就像在夢中一樣，你很難做到如白天那般的清醒覺察，更何況在彌留之際？
書中也有講到一些高僧或平凡人在覺察中接受死亡的故事，他們對身體的痛苦坦然接受，沒有恐慌和憂慮，無需撫慰，反而是照顧者在他們身上感受到祥和氛圍，無需麻醉，他們便走得安寧而又稀鬆平常。
他們不是接納了死亡，而是有所明白，該如何和自己的心相處，死帶不走身，但心會一直跟隨。拋掉身體所帶來的頭銜、角色、責任，我們是否還擁有一些死也可以帶走的東西呢？
或者說，死不是終結者，讓心性蒙塵的心念（七情六慾）才是一切的終結和開始，讓我們於存在中循環不息。
「中陰教法說得很清楚，如果我們所了解的心，只是我們死亡時消散的心，我們就會對死後的事情一無所知，也無法了解心性更深的實相所呈現的新面向。因此，當我們還活著的時候，我們每個人都應該熟悉心性。惟有如此，在我們死亡的那一刻，當它強有力地自然顯露時，我們才能夠有恃無恐，才能夠視之為『自然』，就像中陰教法所說的『有如孩子投向母親的懷抱』；而且還可以借著安住在那個狀態中，終得解脫。」
二 死和心性
「請不要誤以為心性只有我們的心才有，事實上，它是萬事萬物的本質。我們要一再強調，體悟心性，就是體悟萬事萬物的本質。歷史上的聖人和神秘家，用了不同的名詞來修飾他們的開悟境界，給予不同的面目和詮釋，但基本上，他們都是在經驗根本的心性。基督教徒和猶太教徒稱為『上帝』；印度教徒稱為『我』、『溼婆』、『婆羅門』、『毗溼奴』；蘇菲教徒稱為『隱藏的性質』；佛教徒則稱為『佛性』。所有宗教的核心，都肯定有一個基本的真理，而這一生就是演化和體悟這個真理的神聖機會。」
我一再推薦《西藏生死書》對朋友來講，又是生死，坤哥你能不能聊點別的？
也許朋友們更關心有趣的話題，很欣賞你們輕鬆的態度。不過，在我十幾、二十歲的時候，佔據我青春大部分時間的事情，是思考一個嚴肅的命題：
我怎麼才能不懼怕死亡。
我人生的第一課，是從認識死亡開始。
那年我七歲，第一次面對了死亡，外公因直腸癌去世了。
在外公最後的時刻，家中瀰漫著死亡的氣息。大人們的焦慮讓人不敢大聲說話，連平時愛吵鬧的弟弟也被這氣氛影響變得安靜。我卻自始至終記住了，當「死亡」從身邊冷冷地掠過的那種感受。
我清楚地記得，外公躺在火葬場的鐵板上。當火化爐打開門時，熊熊的火苗從爐中猛然躥出。伴隨著家人慘烈的哭聲，外公的鐵板越來越接近爐門。我眼睜睜地看著火苗撲向外公，聽見爐門關上後的撞擊聲，接著我就聽不見了，也忘記了是怎樣回家的。
之後連續十多天我不能講話，也不怎麼吃東西。我被死亡的恐懼包圍了，只記得我坐在家門口的槐樹下，想著我們什麼時候會死，被燒時痛不痛。還有媽媽的哭聲。
從七歲時的悲傷中，慢慢浮現出一種深沉的接受。從此，這個七歲的男孩就開始被生命中最大的命題所困擾。這個命題叫「死亡」。
小時候總是僥倖地認為死亡不會來，覺得外公死了好可憐，我可不可以不死？因為寄希望於自己不死，所以對死亡的恐懼越來越大。
那個時候我並不明白，死亡是每個人都要面對的，不管你是偉大還是卑微，富有還是貧窮，在那個時刻，我們都是一樣的，都是脫光了衣服，死掉。
在死亡面前我們是平等的。這本就是世上最公平的一件事。
那時候我不懂這個道理，我只是非常恐懼死亡的到來。
我從這本書裡學會正視死亡，並且從對死亡的敬畏裡重新理解生命。我有一次瀕臨死亡的經驗，那是我七八歲的時候。外婆住的房子下面是嘉陵江，我經常跟小夥伴去那兒玩。有一次岸邊的大石頭太滑了，我不小心滑倒掉進了水裡，不會遊泳，感覺自己快死了。迷糊間感覺有人來救我，我完全不知道那個人是從哪個方向遊過來的，等他遊到我身邊，我一伸手就緊緊地抓住了他。這就是直覺，也是求生的本能。
很恐懼。之後很長時間不能碰水，也不能看水。
多年以後回頭看，應該感謝幼年時經歷的那幾次觸摸死亡的經驗。那種恐懼和面對死亡的無力感，教會我升起另一種內心的力量：我應該怎樣去面對死亡的恐懼！
後來人生的行走，無不是在面對和克服由死亡而產生的對生命的恐懼。
多年之後，我看了一本書——《西藏生死書》。它裡面講到一個小故事。
一個婦人的兒子病逝了，她傷心欲絕，求佛陀讓她的兒子復活。佛陀說：「你到城裡去，問一戶沒有親人過世的人家要一粒芥菜子給我。」婦人很高興地去了，但沮喪地回來。佛陀問她：「你帶回芥菜子了嗎？」婦人說：「我問了很多家，可是每戶人家都有親人過世了。」
這個故事給我的觸動很大。它告訴我，死亡是每個人都會經歷的，誰也逃不過，所以你必須去接受它。
很感恩能在年輕的時候遇見這本書，《西藏生死書》的作者索甲仁波切是上個世紀最偉大的精神導師與哲人之一。
這本書教會我三件事：
死亡不知何時會來；
我們應該如何面對死亡；
如何從「死亡」這面鏡子裡看見人生。
死亡是每個人都會經歷的，誰也逃不過，所以你必須去接受它。我從這本書裡學會正視死亡，並且從對死亡的敬畏裡重新理解生命。對於一個演員來講，更清楚地看到生命的實相，是格外有意義的，能讓我在浮躁的環境中保持清醒。
也許有時，我們會突然對自己的處境感到難過，懷疑「我是怎麼過日子的」，但我們的恐懼持續不了多久，生活本身的軌道又把我們拉了進去。
一輩子都忙得身不由己，以至沒有時間面對真正的問題，這其實是人類的另一種惰性。我們迷失在虛假的希望、夢想和野心之中，好像這些能給我們帶來快樂，實際上，他們只會給我們帶來痛苦。就像我們跋涉在無邊無際的沙漠裡，被焦躁乾渴折磨，而現代生活許諾的夢境，就仿佛一杯鹽水，讓我們變得更加饑渴。
當你懷著一顆正面的心，把正面的能量傳給他人，你就不會「死」。因為愛，生生不息。
需要用生命去閱讀的書。