北方農村流行一句歇後語「六月六吃炒麵——看俺（唵）的」。唵，就是往嘴裡唵炒麵了。
炒麵，在很早以前，是鄉村民眾三伏天必備的食物。
那時候，農村經濟條件極差，少吃的，也少燒的。夏天來臨，秋天未到的三伏天，是人們既喜歡又難過的的日子。喜歡是因為新麥下來了，人們不愁餓肚子。難過是因為暑天雨多，連陰天一來，就沒有燒柴。去年的玉米秸子和棉花柴燒完了，新的還沒下來。也有麥穰可燒，可是那玩意是鬼見愁，一到灶膛裡就燒個精光，讓你不得不接二連三地填。如果放開了燒，一大垛麥穰，不幾天就燒完了。煤炭，在那個時候簡直是奢侈品，即使是冬天，也很少有人家燒炭取暖。大部分人家燒大灶，大灶直通大炕，燒火做飯，火往大炕裡鑽。飯做好了，大炕也就熱了，躺在上面熱乎乎的，也就不必燒爐子取暖了。至於夏天，在我們那個村子，是沒有人燒煤炭的。所以，燒柴是整個夏天最令人發愁的東西，尤其是下了雨，麥穰也淋溼了，有的人家就沒有柴禾燒。
我們的祖先是最聰明的。不知道從何時開始，發明了炒麵這種食物，解決了上述難題，並一直流傳至我小時候，讓我有幸吃上炒麵。
炒炒麵是在六月六前後。新麥子下來，挑選顆粒飽滿的麥子（顆粒越飽滿，味道越香）、陳年的玉米棒子、豆子。也有些人家，專挑秕麥粒，飽滿的拿到集上糶了，換錢。也不放豆子，說是帶豆子的炒麵，時候久了發苦味兒。在我看來，不是發苦，而是因為豆子貴，拿到集上換的錢多。
各色糧食挑好了，先是在水裡淘乾淨，然後放在竹篩裡控水，晾。並不需要晾十分幹，潮乎乎的正好炒。炒糧食是技術活，一定要分開炒。一般是先炒麥子，再炒玉米，最後炒豆子。炒糧食的鍋，最好是大鍋。那時候我家做飯的鍋是八印鍋，於是炒炒麵的時候，很多人家來借我家的大灶鍋用。
我到現在還清晰地記得炒糧食的場景：
爹燒火，陳年的玉米秸子點燃，待火旺了，再塞到灶膛裡一些早就預備好的樹枝子。但不能放多柴禾，火急了，麥子容易糊。一定要均勻放柴禾，讓火細一些。鍋燒乾了，不放油，也不放任何東西，放上麥子，就那麼乾巴巴地翻炒。翻炒的人很累。開始只是把糧食烘乾，可以翻得慢一些，等到糧食發出微微的香氣，就要一停不停地拿大鏟子翻炒。稍微慢一些，麥子也會糊掉。等到麥子的香味越來越濃鬱，瀰漫了整個廚房，院落，甚至左鄰右舍都能聞到麥子香味的時候，麥子也由土黃色變成淺黃色，金黃色，個別的開出白色的小花，這就表示麥子炒熟了。趕緊盛出來（盛晚了，容易糊），放在大簸籮裡晾著。炒熟的小麥黃燦燦的，極為漂亮，也極香。我有時候感嘆，如果不是烈火高溫的翻炒，小麥永遠不會這麼漂亮，這麼芳香四溢。
一口大鍋，一堆柴禾，一灶大火，兩個人，把狹窄的火屋擠得滿滿的，煙氣、熱氣蒸騰著，整個屋子裡白茫茫一片。爹靠著灶火，娘靠著熱鍋，火氣熱氣炙烤著，燻著。他們汗流浹背，短短的汗衫和褲子早就一點幹的地方也沒有了。汗水溼透了娘的頭髮，一縷縷地貼在臉上。臉，脖子，胸膛，一律紅彤彤的，滾著大粒大粒比黃豆還大的汗珠，甚至穿著鞋塔拉的腳上，也滿是汗。娘從脖子上抽下有些發黑的汗巾，擦一把，遞給爹，爹擦一把，再遞給娘。汗，繼續往下滾著。爹和娘的胳膊,尤其是爹添柴的胳膊和娘拿著大鏟子翻炒麥子的那隻胳膊，卻沒有汗，鮮紅鮮紅的，一直紅到肩膀上，泛著可怕的紅光，幾天也返不過勁來。後來聽人說起蒸桑拿如何酣暢淋漓，我往往想到的是幾十年前爹和娘在火屋裡炒麥子的樣子，汗流成河，不過如此吧！
接下來要分別炒玉米，炒豆子。家庭條件好的人家，會放一些芝麻，味道更香。玉米、豆子和芝麻放得少，炒起來不難。程序是一樣的，不過用的時間長一些。一律炒得黃燦燦的，香味四溢才可。炒熟的糧食發著醉人的香味，引得饞嘴的孩子，不等糧食晾涼了磨成面就抓一大把，揣在兜裡，「嘎嘣嘎嘣」地大嚼。於是，孩子走到哪裡，炒糧食的香味也跟到哪裡，整個鄉村就瀰漫在一片炒糧食的香氣裡。
磨炒麵，是一種享受。把各種香氣四溢、顏色各異的糧食混在一起，本就是一副色彩斑斕、香味濃鬱的極美的畫，再攤放在或者青色，或者白色的石磨上，映襯更為鮮明，更為美麗。推磨是大人孩子都可以的。放糧食的，一定是娘。她怕別人不仔細，浪費了糧食。炒熟的糧食從磨眼裡投到磨裡，一圈一圈地轉過，經歷了千磨萬研，細細的、略發褐色的炒麵便絲絲縷縷地從兩片磨石間飄下來，落到磨臺上。磨一遍是不能吃的，太粗，咯牙。還要再磨，要磨好幾遍，磨成齏粉，細到入口即化才算大功告成。邊推磨，便抓一把唵在嘴裡，最先享受炒麵，是推磨者的優待，所以我們幾個常常會爭著推磨。爹坐在一邊，吸著紙菸，笑眯眯地看著，娘跟著磨，一邊拿小笤帚掃著隨時可能灑到外面的炒麵，一邊說著家長裡短，間或訓一下不好好推磨的孩子。傍晚的風撇去了燥熱，吹在身上很舒服。夕陽有時候也來湊熱鬧，變幻出紅彤彤的晚霞，給每個人的臉上，身上塗上一層胭脂。石磨嗚嗚嗚地唱著歌，給這個農家院增添了一份幸福和快樂。不推磨的姐妹，就在院子裡、屋子裡做著自己的事情。那時候，最大的姐姐也才十七八歲，姐妹六個輪流推磨，說著鬧著，笑聲連連。這個傍晚磨炒麵的溫馨絕美的畫面和石磨嗚嗚嗚地聲音，還有姐妹們的笑聲，一起定格在我的記憶裡。大姐三姐去世後，我能想起的她們的笑聲，多是推炒麵時的笑聲。
後來，村裡安上了電磨，沒人自己磨麵了，都到電磨上磨，包括磨炒麵。那時候大姐是磨坊的會計，磨麵的事情就全權交給她，我們只管吃炒麵了。
炒麵的吃法很多，根據個人的愛好，添加不同的佐料。通常的吃法是：裝一碗炒麵，倒入少許溫水或者涼開水，和成溼乎乎但不黏，用手攥能成團，不攥則還是粉狀的狀態。再撒上紅糖，攪勻了，便可以用手抓著吃了。炒麵團入口，甜而不膩，軟而不囊，滿口糧食的香味和糖的甜味，在那時候，是很好的零食。不喜歡用手攥著吃的，就和得稍微溼一點，用筷子一攪，也能成團。但這樣的不如用手攥著吃的那種口感好，嚼頭也不大。吃炒麵一般是放紅糖，說是涼水和炒麵會涼著肚子，加點發汗的紅糖，就不會傷人了。也有的放白糖，條件不好的人家，則放糖精。糖精看起來像現在的味精，白色的晶體。吃的時候要先化在水裡，再倒入碗裡。糖精很甜，是那種有點膩的甜，娘嫌那東西不好，不給我們買，我就偷著買，不貴，一小包能吃好久。小孩子們沒耐心，有時候會抓一把唵在嘴裡，弄得滿臉麵粉，惹得一屋子人哈哈大笑。
炒了炒麵，這個三伏天就省很多事了。天太熱了，不願意做飯，吃炒麵；連陰天來了，沒柴燒，吃炒麵；上坡幹活，中午不回家，捎一包炒麵、一桶水，吃炒麵；啥活也不幹的日子，不想開夥，吃炒麵；孩子們沒有零食吃，裝一兜，也吃炒麵。炒麵，成了那個年代，人們三伏天最喜愛的食物。
據說，志願軍抗美援朝，也是吃炒麵，一口雪一口炒麵，行軍打仗都靠它。有時候看電視，看到一些子弟兵吃青稞面，也應該是類似炒麵的東西吧。炒麵，救活了多少生命，沒人計算過。
可惜，隨著生活水平的提高，現代人沒有誰家會缺燒柴了。煤氣，天然氣，各種廚房電器，讓燒火做飯成了極簡單的事。即使三伏天連陰天人們也照樣開火做飯。不願意自己做飯，就去餐館吃。不想出去，還可以叫外賣。打電話也行，網購也行。人們吃的東西花樣也越來越多，只要有錢，你就能吃到你想吃的任何東西。炒麵，這種極質樸極原始的美食，毫無聲息地退出了食品歷史舞臺。
除了這種普通炒麵，我還吃過娘特意為我炒的面，娘說，那叫油炒麵。
做油炒麵要比炒麵麻煩許多。先是選優質的麵粉，在鍋裡蒸，蒸大約一個小時，麵粉熟了，變得更加細膩，更加潤滑。盛出，晾乾，上鍋炒。炒麵時，要放油，放切得極碎的蔥花，少許鹽。喜歡吃花椒的，也可放幾粒，等花椒熟了，再挑出來，只留花椒味。最後放上蒸過的麵粉翻炒。因為麵粉蒸過了，不需要炒太久，就炒到油完全滲透到麵粉裡，麵粉還原到乾麵粉的狀態，就大功告成了。吃油炒麵，娘只告訴我一種吃法，就是放少半碗油炒麵（約三分之一），沸水衝，邊衝便拿筷子攪拌，成粘稠的黏粥樣，就可以吃了。吃油炒麵不用另外放糖什麼的。沸水衝泡出來的油炒麵，透著一股麵粉的香味，蔥花的香味，植物油的香味，花椒的香味，淡淡的鹹味，比到飯店裡要的藥粥還好喝，更比餐廳裡的白粥小米粥不知好喝上多少倍了。
在外地讀書的兩年，我每次回家，臨走時，娘總要給我捎一小袋油炒麵，剛好夠我喝一個月的。也有時候，室友們羨慕，會搶著喝一些，就不夠了。最羨慕的是小妹。她初一沒讀完就輟學了，天天在家。每每娘炒了油炒麵，最多給她喝一兩碗，其餘的全給我裝好，等我回家來取。小妹嚷嚷娘偏心眼，娘就說：「你姐在外，喝不上粥，會生病的。」我自小體弱，娘總是怕我生病，或許這就是她偏心於我的原因了。
參加工作後，娘也不再炒油炒麵給我吃了。娘漸漸老去，即使我想吃，也不好意思麻煩娘了。自己曾炒過一次，全然不是那個味道，於是作罷。
炒麵，真正地離開了我，離開我的生活，離開我的記憶，即使在夢裡，也找不到它的蹤影,聞不到它的香氣了。
作者：蓋建紅，山東博興縣人。中學教師，濱州市作家協會會員。發表小說《下雨了》《夭夭的浪漫事兒》，散文《無花果》《一碗餛飩》《聽雨》等。
審核：許煙華；編輯：安穎光；校對：左麗寧、時佃書、王世悅。圖片來源於網絡。
歡迎關注
山東省濱州市最具社會責任感微信公眾號
——濱州文學——
（jdlc2016）
投稿信箱：jdlc2016@126.com
更多好文在閱讀原文