請點擊上方藍字關注「空谷暇思」
原載於《同舟共進》2013年第11期，作者劉宜慶。
從湖湘秀才到制憲專家，從「籌安君子」到帝制罪魁，從學佛居士到中共黨員……晚清到民國，楊度系萬千風雲於一身，誠為中國近代史上一奇人。楊度這個「典型的湖南人」（梁啓超評價），在袁世凱眼中是「曠代逸才」。21歲時，楊度師從王闓運，醉心帝王術，曾躊躇滿志地對友人說：「餘誠不足為帝王師，然有王者起，必來取法，道或然與？」真不知帝王師之夢想是成就了他，還是害了他。本想成為帝王之師，卻成為行憲專家；本想推行憲制理想，不料成為袁世凱帝制的罪魁禍首；本想忠誠於君主立憲，無奈一心向佛；本想在佛學中度過餘生，結果皈依共產主義，成了秘密的中共黨員……從晚清到民國，楊度系萬千風雲與時代風潮於一身，他周旋於各種政治要人之間，不斷地變臉，誠為中國近代史上一奇人。楊度是湘軍後代，其祖父楊禮堂在三河之戰中陣亡，大伯楊瑞生死裡逃生，後獲得軍功，升為總兵。楊度的父親在家務農，兼作吹鼓手——巧合的是，進入民國後，袁世凱復闢，楊度也扮演了吹鼓手的角色。楊度十歲喪父，寡母對他寄予很大期望，希望他能光宗耀祖。有大伯的資助，楊度接受了教育，後入王闓運門下，深受王闓運舊學的影響。1903年，留日歸來的楊度，被保薦入京參加新開的經濟特科進士考試。因精通教育，楊度初取一等第二名，第一名為精通經濟的梁士詒。對楊度而言，這次高中科舉的「榜眼」後，便可踏上仕途，一展抱負。但正當楊度沉浸在一帆風順的喜悅之時，突然風向變了。與主考官張之洞不合的軍機大臣瞿鴻機向西太后告發：第一名梁士詒是廣東人梁啓超的兄弟，其名字的最後一個字與康有為相同（康有為字祖詒）。梁頭康尾，這還了得！戊戌變法中的康梁，始終是西太后的一塊心病。於是她下令徹查此次經濟特科的應試者。這不測的風雲，把楊度卷了進去，本來通向光明的仕途，一下子變成了絕路。於是，楊度二次東渡日本。晚清的關鍵人物，此刻大多匯集在東瀛。1903年10月，在颯颯秋風中，楊度在橫濱邂逅梁啓超。茫茫國事急，惻惻憂情著。兩人同逃亡在海外，惺惺相惜。楊度感於「國事傷心不可知」，和梁啓超的《少年中國說》，作《湖南少年歌》，湖湘人的慷慨激昂、英雄氣概盡在其中：「若道中華國果亡，除非湖南人盡死。盡擲頭顱不足痛，絲毫權利人休取！」此時楊梁「二人相與，天下之至好也」。1905年夏天，孫中山約請楊度在東京永樂園餐敘，就中國革命問題辯論數次，「聚議三日夜不歇，滿漢中外，靡不備論；革保利弊，暢言無隱」。革命還是保皇？兩人就這一問題辯論了三天三夜，最終，楊度還是不贊成孫的革命主張。但他將黃興介紹給孫中山，促成了後來的孫黃合作。不久，中國同盟會成立，孫中山力邀楊度參加，楊卻表示願各行其事：「吾主君主立憲，吾事成，願先生助我；先生號召民族革命，先生成，度當盡棄其主張，以助先生。努力國事，斯在今日，勿相妨也。」1911年辛亥革命，民主共和成為潮流。1924年，「洪憲禍首」楊度沉寂多年後，履行在東京時所許諾言，在上海向孫中山提出要求，請求加入改組後的國民黨。孫中山提出條件，先要楊度對籌安會一事公開向國人道歉，但楊度拒絕，入黨之事最終不了了之。孫中山仍認為「楊度可人，能履行政治家諾言」，這是因為，楊度幫助過孫中山，在各派軍閥之間四處奔走，呼籲和平統一，迎接孫中山北上主持國是。從輓聯沉痛的筆調，可見二人之交情。1907年10月，因伯父病逝，楊度回到國內。這次歸來，正趕上清末的立憲運動，楊度成了朝野眼中的專家，清政府關於「立憲」的文件多出於楊度之手。次年春，正是楊度春風得意之時，袁世凱、張之洞聯合保薦楊度，說他「精通憲法，才堪大用」，進京出任憲政編查館提調，候補四品。袁世凱非常欣賞楊度的才幹和學問，安排他在頤和園向皇族親貴演說立憲精義，極力主張開設民選議院。此時，朝廷號召王公大臣都要「學法」，於是，楊度被委任為高級講師，得以出入頤和園，為王公大臣們惡補法律常識，並開設憲法講座。1908年8月27日，清政府公布《欽定憲法大綱》——君主立憲的政治制度，正是楊度的政治理想。醞釀兩年多的內閣名單隨後出爐，「皇族內閣」表明清政府根本無意實行君主立憲，只是借「立憲」之名集權皇族，漠視民意，楊度的政治理想終成泡影，而他本人也受到了公眾的質疑。楊度和袁世凱私交頗深，關係非同一般。在「皇族內閣」中，楊度擔任統計局局長一職，當攝政王載灃要殺袁世凱時，楊度竟敢拒不草詔，冒死相救。袁世凱罷官，離京返鄉，舊識中只有嚴修、楊度至車站送行。1911年12月，南北議和。袁世凱派出唐紹儀為全權大臣總代表，楊度為參贊。革命軍一方派伍廷芳為總代表，汪兆銘為參贊。由於楊度屬於君主立憲派，又代表袁世凱的利益，楊度的家鄉湖南通電，斥責楊度為「奸細」，要各地緝拿，就地正法。楊度為袁世凱鞍前馬後奔走，袁世凱任臨時大總統後，楊卻沒有得到重用。按袁世凱的意思，楊度一方面可分化各黨派競爭政權；另一方面，又可監視意圖復闢的清室「宗社黨」在青島的活動。正是沒有官位，楊度可以開展各種有利於袁世凱的工作，他經常以經商為名，到青島打探消息。辛亥革命後的青島，成了清朝遺老遺少的聚集地，他們經常共謀清室復闢大計，與張勳以及遍布各地的「宗社黨」成員遙相呼應。1913年，日本間諜宗方小太郎赴青島調查遺老和「宗社黨」的復闢活動情況後，向日本軍部報告說：「在青島居住的『宗社黨』主要人物有恭親王、吳鬱生（前軍機大臣）、張人駿（兩江總督）、呂海寰（兵部尚書）、于式枚（郵傳部侍郎）、劉廷琛（北京大學堂監督）、周馥（兩江總督）……以上除徐世昌、洪述祖、李德順外，均與恭親王密切往來。目前在青島大興建築，前清大官、宗室為購買土地作永久居住的打算。」除了宗方小太郎提到的外，尚有前清直隸總督陳燮龍、前弼德院副院長鄒嘉束、前郵傳部尚書盛宣懷以及大臣載灃、那桐等人。青島聚集的前清官員最多，官階亦最高，是前清遺老最為集中的地區。楊度在青島秘密收集情報，監視「宗社黨」以及遜清遺老的動向，向袁世凱直接匯報，可謂袁氏的耳目與心腹。此時的楊度既是活動在青島的間諜，也是活動在北京的縱橫家。楊度利用掌握的人脈，把各種關係和勢力聚集到北京：將梁啓超和卸任的雲南都督蔡鍔拉到袁世凱的身邊和眼皮底下；推薦自己的好友、王闓運門下的同窗夏壽田（充內史，掌機要）、孫毓筠（後為約法會議議長）、胡瑛（後參加籌安會）、施愚（任法制局局長）、顧鰲（約法會議議員）、薛大可（約法會議議員）等為袁世凱所用；推薦湖湘名士、自己的老師王闓運擔任國史館館長。據當時名記者黃遠庸的觀察，袁世凱稱楊度為「遊擊隊」。1914年，袁世凱解散國會後，楊度任參政院參政。袁世凱對其恩寵有加，賜匾題字，稱之為「曠代逸才」。此時，在大總統位置上已經高枕無憂的袁世凱，夢想成為中華帝國的皇帝，而楊度則夢想成為帝王之師。1915年8月，楊度呈送《君憲救國論》：「中國如不廢共和，立君主，則強國無望，富國無望，立憲無望，終歸於亡國而已……故以專制之權，行立憲之業，乃聖君英闢建立大功大業之極好機會。」深得袁世凱讚許，稱之為「至理名言」。8月14日，楊度、孫毓筠、嚴復、劉師培、李燮和、胡瑛在北京發起籌安會，以研究國體為名，推動帝制。這六人被後人譏諷為「愁暗六君子」。「籌安會」是楊度運作君主立憲制的總機關，加入者最初百餘人，不到一個月時間，增至兩千多人。到當年的十月中旬，僅北京城就有五千人。加入籌安會的人，當然不是為了研究什麼國體問題，也不是楊度有登高一呼應者雲集的號召力，而是見風使舵、追名逐利之徒太多了——想著將來謀得一官半職而已。「籌安會」大張旗鼓地為袁世凱復闢製造輿論和「民意」，復闢之事已箭在弦上。當然，反對帝制的聲音也四處響起。湖南籍的舊同盟會會員賀振雄在「籌安會」成立數天後，就向肅政廳上呈文，批評楊度等人是「擾亂國政，亡滅中華，懇請肅政廳長代呈我大總統，立飭軍政執法處，嚴拿楊度一幹禍國賊，明正典刑」。賀振雄的呈文寫得理直氣壯，但在被楊度收買後，賀振雄就三緘其口了。有意思的是，「籌安會」六君子之一的李燮和弟弟李誨，是湖南的議員，向檢察廳上文指控楊度等「叛逆昭彰，動搖國本，懇準按法懲」。總檢察長羅文幹將原呈文轉司法總長章宗祥，被章壓下，羅文幹只好辭職出京。好友梁啓超稱楊度為「下賤無恥、蠕蠕而動的嬖人」。為袁世凱復闢當「走狗」，儘管內心認為很「正確」，態度也很強悍，但面臨的有可能是眾叛親離。估計連楊度也不甚明白的是，他的老師王闓運，一見形勢不妙，便於1915年10月辭職，帶著他的僕人兼女友周媽返回湖南老家。楊度的兩個好朋友也加入了反袁行列，不過一個用槍，一個用筆：蔡鍔從北京悄悄溜走，潛回雲南，與唐繼堯等人於12月25日宣布雲南獨立，組織護國軍，發動護國戰爭；而梁啓超斷然拒絕了袁世凱20萬元的收買，撰《異哉所謂國體問題者》一文，公開發表於上海的《大中華》。這篇反對袁世凱稱帝的雄文，被各大報轉載，風行一時，一石激起千層浪。在這篇文章發表前，楊度接到了梁啓超的絕交信。1916年6月6日，袁世凱稱帝僅83天，就在全國上下一片討伐聲中死去。袁世凱臨死前大呼「楊度誤我！」出喪時，楊作輓聯掛於靈棚，明為弔唁，實為申辯：袁世凱一命嗚呼，追究復闢帝制的罪魁禍首便落到了「籌安會」的頭上。「籌安會」推動復闢帝制是一場不折不扣的鬧劇，接下來懲治帝制禍首，成了鬧劇的連續劇。袁克定替雷震春、張振芳求情；馮國璋替段芝貴開脫；李經羲為嚴復、劉師培說項，理由很充足——兩人是學者，為國惜才；有人向段祺瑞通融，胡瑛、李燮和是老革命黨人，通緝名單中不必列上國民黨方面的人。1916年7月14日，大總統黎元洪頒發《懲辦帝制禍首令》，楊度身列榜首。是年，袁世凱、王闓運、黃興、蔡鍔，都去世了。楊度感到生命中襲來的一股股寒意。他挽師王闓運：「曠古聖人才，能以逍遙通世法；平生帝王學，只今顛沛愧師承。」挽黃克強：「公誼不妨私，平日政見分馳，肝膽至今推摯友；一身能敵萬，可惜霸才無命，死生自古困英雄。」挽蔡松坡：「魂魄異鄉歸，於今豪傑為神，萬裡江山皆雨泣；東南民力盡，太息瘡痍滿目，當時成敗已滄桑。」其實，他每一次挽師友，都帶有惋惜自己的情感和成分。帝制失敗，世情翻覆，人情冷暖，師友凋零，這一切對楊度都是沉重的打擊。身處瀚海之波，楊度舉目彷徨，雖經歷如此變故，仍不改其政治主張，並表示願負改制之責：「政治運動雖然失敗，政治主張絕無變更；我現在仍是徹頭徹尾主張君憲救國之人。」對於國體問題，楊度表示不推卸責任給他人，也不會出走海外逃避責任，「願赴法庭躬受審判」。後來張勳復闢時，楊度沒再趟這個渾水。君主立憲的政治理想破滅了，楊度心灰意冷，轉向佛學，一心向佛。同時從齊白石學畫，參悟水墨人生。這顯然是政治失意之時的精神寄託。清末，楊度在日本時大力推崇「金鐵主義」、軍國、實業、教育等，期望以此救國；此時卻遁入佛學，救人救己，唯有無我主義。楊度曾在青島憑海臨風，還在廬山觀月望瀑布，不知他是否想起月霞說法這段往事。當年「籌安會」剛成立，孫毓筠請來月霞、閒諦講《楞嚴經》。月霞升壇講「俗念」一章。他說：「萬事皆起於欲，萬事亦敗於欲。至人無欲，能通佛路。達人去欲，乃獲厚福。常人多欲，一切事業，縱因欲興，亦因欲敗，事成知足而能去欲者鮮矣……曠觀世界歷史人物，作小官者，欲為大官；作大官者，欲為宰相；得作宰相，欲為皇帝；既作皇帝，又欲長生不老，求仙尋佛，以符其萬萬歲之尊號，皆『慾念』二字誤之也云云。」月霞大師沒想到其座下的聽眾正是一幫「欲為大官」、「欲為宰相」、「欲為皇帝」的名利之徒。說者無意，聽者有心；或說者有意，藉口說法，諷刺當今。月霞這番講話，大有用意，無異於「守著禿子罵和尚」。「籌安會」諸位會員及熱衷帝制者，都挨了罵。他們越聽越坐不住，段芝貴商討派軍警將月霞抓到軍政執法處。孫毓筠聞訊，連夜送月霞到豐臺，上車奔赴天津。當年的這段鬧劇，楊度如果在清淨無人時，忽然想起，如醍醐灌頂般頓悟，就會少了塵世的功名利祿之心。但書生楊度向佛，和軍閥段祺瑞、程德全、靳雲鵬、孫傳芳禮佛、念佛沒有多大區別。他們六根不清淨，未能忘情人間世，藉此等待東山再起。1918年3月15日，北洋政府頒發赦免令，所有洪憲帝制禍首和張勳復闢禍首，一律特赦。自此以後，楊度不問政治久矣。從1925年至1927年，楊度先後在安徽督辦姜登選幕中任秘書長、山東軍閥張宗昌幕中任總參。1927年4月，楊度在北京做了一件鮮為人知的事情。控制北京政府的「安國軍總司令」張作霖，此時正下令搜查蘇聯使館以及華俄道勝銀行，要逮捕中共黨員李大釗。楊度事先得到消息，曾告知北京市特別支部書記胡鄂公，要他趕快通過內線轉告李大釗。楊度又派長子楊公庶迅速趕到李大釗密友章士釗的公館，要章士釗火速轉告李大釗離開蘇聯使館，另找安全地方。可惜李大釗沒把這個重要情報放在眼裡，認為身處東交民巷的蘇聯兵營是安全的，結果第二天清晨，李大釗一家四口被捕。得到消息，楊度立即前去安國軍司令部面見張作霖，鄭重提出應將李大釗等人移交地方法院審理，並託章士釗前往營救。遺憾的是，楊度的努力都化作流水。1927年4月28日，李大釗等20位中共黨員被張作霖施以絞刑殺害。楊度賣掉他在北京的住所——「悅廬」公館，賄賂買通審案官員。楊度為周濟被難者的遺族，八方張羅，花光了自己的積蓄。李大釗被絞殺後，楊度的思想發生了轉變。1928年，楊度到上海，搖身一變，成為上海灘青幫大佬杜月笙的名譽顧問（有文章說是「掛名秘書」），住在法租界，房子由杜月笙提供，杜還慷慨地每月給楊度發放生活費500元。身處青幫的楊度，偶爾為杜月笙寫幾篇吹捧文章或幾幅書法，他自嘲曰，我是「清客」，非「青幫」。就在這個時期，楊度成了中共秘密戰線上的特殊黨員。主持中共特科的伍豪（周恩來）認為楊度社交面廣，熟悉中國政治，授意陳賡與楊度聯絡。後來楊度與潘漢年見面，兩人相談甚歡。潘正在籌辦共產黨的地下報紙《紅旗日報》，請楊度題寫報頭，楊度毫不猶豫一揮而就。周恩來了解到楊度想加入中共的想法後，鼓勵他留在杜月笙身邊，收集汪兆銘、胡漢民的政治動態。經過一年的考察，1929年，經周恩來批准，楊度成為中共特別黨員。楊潛伏上海，為中共做了大量工作，除了提供情報，還以賣字畫等方式籌集資金，捐助革命事業。1931年6月，楊度的母親在長沙去世，他並未前去奔喪，而是在浦東忙於籌備杜月笙家祠落成典禮。楊度囑咐兒子公庶電請妹夫王季果（王闓運之子）、妹妹楊莊代為料理後事。母親去世的精神打擊，籌備杜月笙家祠的勞累，身心俱疲的楊度大病一場。1931年9月17日，楊度在上海法租界寓所去世。楊才華橫溢，多次為親友寫輓聯，他臨終前也寫了一幅對聯送給自己：也許，在孫中山之後，他把醫民救國的希望，寄托在了中共身上。馬敘倫先生送了一副輓聯：「功罪且無論，自有文章驚海內；霸王成往跡，我傾河海哭先生。」從湖湘秀才到憲制專家，從籌安會六君子之首到帝制罪魁禍首，從學佛居士到中共黨員，楊度的一生映射出晚清民國亂世亂相。楊度是一個特別複雜的歷史人物，可謂從傳統的科舉仕人到現代知識分子轉變的典型。在新舊交替的時代，他襟懷無限，書生報國，而一旦成為政客，就有可能誤入歧途。長按二維碼識別關注